林远站在仓库门口，让眼睛适应了一下昏暗的光线。仓库里，几台机床的影子高低错落地蹲在角落里，上面盖着帆布，帆布上落了厚厚一层灰。最外面那台三米立车像个沉默的巨人，床身还算完整，但工作台上堆着不知哪年拆下来的零件，卡盘上锈迹斑斑。
老周站在他旁边，手里还端着搪瓷缸子，往仓库里探了探头。“好家伙，这些铁疙瘩在这儿躺了有年头了吧。你看那台冲床上面的灰，手指头戳进去能写字。咱们从哪台开始？”
“从门口这台三米立车。品相最差的排第一，杨厂长定的。”林远走进去，把三米立车上的帆布掀开。灰尘在光线里炸开，老周端着缸子往后退了两步，拿手在脸前扇了扇。
林远绕着立车走了一圈，又蹲下来看了看床身底座。床身还算完整，导轨面上有一层浮锈，但拿手指抹了一下，锈下面的铸铁还是实的，没有深层腐蚀。他站起来拍了拍手上的灰。
“能修。”
“你还没拆呢，光看一眼就能确定能修？”老周语气里带着几分怀疑，眉头微皱，显然不太相信林远仅凭外观就敢下结论。
“床身没裂，导轨没有严重的锈蚀，主轴箱也还在原位，结构整体还算完整。毛病大概率出在主轴箱内部，具体是哪个零件坏了，得拆开才能知道。不过只要床身主体没损毁，其他部件哪怕磨损严重或者缺失，总归有办法替换、修复或者重新加工。”林远语气平静，却透着一股笃定。
他一边说着，一边把刚才铺在地上的帆布仔细叠好，整整齐齐地搁在一旁的木箱上，动作利落又细致。接着从随身携带的工具包里翻出一支粉笔，蹲下身子，在仓库略显斑驳的地面上画了一个方方正正的框。
“待会儿拆下来的零件，全都按拆解顺序摆在这个区域里。大件靠墙放稳当些，小件就排在地上的粉笔框内，螺栓、垫片这些零碎东西统一收进那个小铁盒里，别弄混了。”
他抬头看了老周一眼，“你来递工具，等会儿拆大件的时候搭把手，省得我一个人费劲。”
说完，他拿起一把开口扳手，对准第一颗螺栓开始用力。这台机床已经在室外风吹日晒了好些年，金属表面早已锈迹斑斑，螺栓和螺母之间更是锈死得厉害。
他试了几次都没拧动，只得换了个角度，加了点力道，才终于听到“咔”的一声轻响——螺栓松动了。每拆下一个零件，他都会先用棉纱仔细擦拭掉上面厚厚的油泥和铁锈，再对着仓库顶上透进来的光线反复查看，确认有没有裂纹、变形或过度磨损的痕迹。确认无误后，才小心翼翼地将零件放进粉笔框里，并严格按照拆卸的先后顺序排列整齐，方便后续装配时一一对应。
等到拆到主轴箱时，老周也忍不住凑了过来，手里拿着一个老旧的手电筒，弯着腰往箱体内部照。光线打进去，几个齿轮彼此咬合着，表面虽然积了些灰，但整体看起来还算完整。可仔细一瞧，其中一个齿轮的齿尖明显崩掉了一小块，缺口虽不大，却足以影响传动精度。
“这个齿轮崩了。”老周指着那处破损说道。
“问题不大。”林远语气依旧沉稳，“崩口很小，不影响整体测绘。到时候照着原件的轮廓和参数补全就行，加工出来的新齿轮完全可以替代。”
他从工具包里掏出一张白纸和一支削得尖细的铅笔，把那个崩了齿的齿轮轻轻放在纸上，用铅笔沿着外轮廓一丝不苟地描了一圈。接着又拿出卡尺，仔细测量齿数、模数和齿顶圆直径，将每一项数据清晰地标注在图纸旁边。他画图的速度很快，但每一笔都稳稳当当，线条干净利落，尺寸标注清楚明了，毫无潦草之感。
老周蹲在他旁边，看得入神，脚边还放着他那只用了多年的搪瓷缸子。“你修铣床的时候也是这么画的？”他忍不住问。
“对。”林远头也没抬，“拆一个零件就画一个零件。等整台设备修完，这套图纸也就齐了。以后要是同型号的机床再出毛病，就不用从头摸索，直接对照图纸就能快速定位问题。”
“苏联人当年压根没给咱们图纸，结果你自己硬是画出一套来。”
老周端起缸子喝了一口浓茶，目光落在林远刚画好的那张齿轮图上，又瞥了眼旁边那个空纸盒——里面已经整整齐齐摞了好几页图纸，全是各种小零件的测绘图，每一张都工整清晰，仿佛出自专业制图员之手。
“你一个人干，这么多零件，得画到什么时候？”老周语气里既有佩服，也有一丝担忧。
“拆一个画一个。”林远淡淡回了一句，语气里没有丝毫焦躁，“零件再多，一件一件拆，总有拆完的时候。”
话音刚落，他又拿起扳手，俯下身子，继续拧下一颗锈迹斑斑的螺栓。
主轴箱拆完的时候，窗外的天已经暗了大半。仓库里只有一盏灯泡，昏黄的光照在工作台上，把林远和老周的影子拉得老长。地上粉笔画的方框里排满了零件，从床身上拆下来的大件靠墙根码成一排，小件按顺序搁在地上，每一件旁边都用粉笔标了号。
“你老周把最后一颗螺栓从主轴箱里抽出来递给林远，拿棉纱擦了擦手上的油，看了一眼地上排得整整齐齐的零件。你别说，你这法子是挺好。拆一个标一个，往回装的时候不会乱。上回我跟设备科老钱修那台牛头刨床，拆下来的螺栓全扔一个盒子里，装回去的时候多出来两颗。钱民有拿着那两颗螺栓对着刨床看了半天，愣是没想起该拧在哪。”
林远拿棉纱把主轴箱外壳上的油泥擦干净，用粉笔在上面标了个号，然后把这个号记在图纸角上。