马华蹲在旁边剥蒜，剥了两瓣又抬头问：“师傅，就这点东西能撑到年三十吗？我看面缸都快见底了。”
“撑不住也得撑。白面留着过年那几天用，这几天还是棒子面当家。”傻柱把大勺往锅沿上一磕，发出叮的一声脆响，转身掀开灶台旁边的面缸看了一眼，白面袋子已经瘪得能看见底下的缸壁了。他把面缸盖好，拍了拍手上的面灰，“饺子馅的事过年再说，实在不行白菜豆腐一样香。你师傅调馅的手艺，白菜豆腐也能做出肉味来。你剥你的蒜，别老问这些没用的。蒜剥完了去把白菜剁了，叶子别扔，都留着。”
“师傅，白菜叶子都黄了。”
“黄了也能吃，剁碎了多煮会儿，一样烂乎。”傻柱拿起抹布擦了擦灶台边溅出来的汤汁，“这年头哪有扔东西的。”
晚上下班回来的时候，傻柱还专门绕到供销社看了一眼。天黑了大半，供销社门口还排着两条长队，都是下班后来碰运气买年货的。售货员站在门口扯着嗓子喊糖就剩半箱了后面别排了，排队的人嗡地炸了锅，有人往前挤有人往后撤。傻柱踮起脚尖往里看了一眼，柜台上的糖罐子已经见了底，只剩几块碎糖渣。他转了一圈什么也没买成，倒是听人说肉联厂今天上午放了一批猪下水，不到一个钟头就抢光了。他站在供销社门口抽了根烟，把空荡荡的网兜往车把上一挂，骑车回了院里。
回到屋里时天已经擦黑了。何雨水在屋里写寒假作业，窗户开了一条缝透气，煤油灯的光映在窗户纸上。傻柱推门进来，把空网兜往桌上一搁，端起搪瓷缸子灌了一大口凉白开，抹了把嘴。
“我本来想去供销社买点糖，挤都挤不进去。糖没了，猪下水也没赶上。这年头办年货跟打仗似的，下手慢了什么都抢不着。”
何雨水抬起头来，放下铅笔：“哥，没事，有饺子吃就行。咱们不用跟别人家比。”
“那得看李副厂长年前还放不放肉。真要没有，白菜豆腐馅的一样吃，你哥调的馅比肉还香。”傻柱系上围裙，往灶房走了两步又回头，“赶紧写作业，写完了出来剥蒜。今儿晚上炒白菜多放辣椒，省得你嘴里没味儿。”
说完进灶房去了。
何雨水低头继续写作业，铅笔在纸上沙沙响着。灶房里传来傻柱切菜的咚咚声和铁锅下油烟的滋啦声，煤烟子味混着白菜的清香从门帘缝里钻进来。
井台边赵大妈还在搓被面。两个大木盆里的水已经换了三茬，被面上总算不冒肥皂沫了。赵大妈直起腰来拿胳膊肘蹭了蹭额头上的汗，看见林远出来，顺口问了一句：“你也磨豆腐？”
“不磨。副食店买的现成的。”
“买的省事。自己磨还得泡豆子、借石磨、烧柴火，忙活一整天就出几斤豆腐。你家就一个人，买一块够吃了。”赵大妈把被面翻了个面，继续搓，搓了两下又叹了口气，“一个人过年也不能凑合。二十岁了，大小伙子，过年也得有个过年的样。不过眼下这光景，有什么吃什么吧。今年供应比去年还紧，豆腐票比去年少了半张。”
林远应了一声，回了东厢房。他把门关上，炉子上的水壶还在咕嘟咕嘟冒着热气，屋里被暖气片烘得暖融融的。
院里各家灶房里传出炒菜声和说话声，偶尔夹着几声零星的鞭炮响——那是谁家孩子等不到年三十，先把小鞭炮拆散了放着玩。煤烟子味从门缝窗缝钻进来，混着各家灶台上飘出的菜香。再过几天就是春节。