腊月二十三，小年。轧钢厂还没放假，但院里的年味已经起来了。各家各户忙着扫房、拆洗，井台边从早到晚排着接水的人，压水井手柄吱呀吱呀响个不停。
林远下班回来，推着自行车进了垂花门。井台边赵大妈正压水，旁边搁着两个大木盆，里面泡着拆下来的被里被面，肥皂沫子浮了一层。王婶端着一盆淘好的黄豆从月亮门那边过来，看见赵大妈那阵势，往后退了一步，盆里的豆子晃了晃，差点洒出来。
“你这是要洗多少？”王婶把盆搁在水池沿上，拿手背蹭了蹭溅到脸上的水珠。
“两床被面，三床褥子，还有窗帘。一年就拆这么一回，攒了一年的灰。”赵大妈压满一桶水，直起腰来捶了捶后背，额头上已经冒了一层细汗，“你家豆子泡上了？”
“泡上了。明天磨，借胡同口老李家的石磨，排到晌午了。去晚了排不上，老李家那石磨这几天从早响到晚，比厂里机器还忙。”王婶说着掀开盖豆子的湿布给赵大妈看，豆子泡得胀鼓鼓的，水面上浮着几颗瘪豆子，“今年黄豆没去年多，磨出来也就三四斤豆腐，还得给娘家送一块去。”
“都一样。今年定量又降了，豆子比去年少了小半斤。能省就省。”赵大妈把水桶拎到木盆旁边，往被面上一浇，肥皂沫子翻起来，她撸起袖子开始搓，搓了两下又抬头问，“你娘家那边今年怎么样？”
“还能怎么样，生产队分的粮食比去年又少了。我娘捎信来说过年想吃顿白面饺子，我正琢磨着拿豆腐票换点白面给她带回去。”
“豆腐票换白面？换不着吧。今年白面比豆腐金贵，你拿豆腐票去换，人家能换给你？”
“试试呗。实在换不着，就拿棒子面掺点白面，也能包饺子。”
林远推着车正要往东厢房走，王婶叫住他：“林远，你过年磨豆腐不？”
“不磨。买现成的。”
“那省事。你家就一个人，买一块够吃了。”王婶把盆端起来往中院走了两步，又回头跟赵大妈说，“对了，你家扫房的掸子用完借我使使，我家那把掉毛掉得跟秃尾巴鸡似的。”
“行，你下午来拿。”
前院阎家也在扫房。阎埠贵拿旧报纸叠了顶帽子扣在头上，举着扫帚从屋里扫到门廊，连门槛缝里的陈年泥垢都拿小铲子刮了一遍。三大妈跟在后面拿抹布擦窗台，嘴里念叨着：“这块漆去年就磕了，今年又磕了一块。这房子年头久了，木头都酥了。哎，对联纸买了没？”
“早买了。红纸两张，墨汁一瓶，比去年便宜半分钱。”阎埠贵直起腰来，拿袖子抹了把脸上的灰，旧报纸帽子歪到一边。
“你就记得便宜半分，那墨汁稀得跟水似的，写出来跟灰老鼠一个色。去年那对联让傻柱笑了半天，说咱家门上的字像是用酱油写的。”
“兑点锅底灰就行，往年都这么兑的。省下的钱够买二两棒子面。”阎埠贵把帽子正了正，又弯腰去刮门槛缝里的泥垢，“今年对联写什么词？”
“年年都是光荣人家，换个别的。”