休息日一早，林远去了图书馆。
首都图书馆的借阅室在二楼，木地板踩上去咯吱响，空气里弥漫着旧书页和樟脑混合的气味。图书管理员是个戴袖套的中年女人，正趴在柜台上往借书卡上盖戳。林远把苏联原版《工程制图规范》搁在柜台上，她把书翻到封底，抽出借书卡核对了一下日期，又抬头看了林远一眼。
“这本书你借了都快大半个月了，早就该还了吧？看完了没有？”
“嗯，看完了。”
“那你还要不要借俄文版的？靠那边墙的书架上还有几本没动过。以前苏联专家还在的时候，这些书可抢手了，技术科、设计组的人轮着借；现在专家一走，几乎没人问津了。上周技术科的来还了一大摞，说留在办公室也是占地方，反正也没几个人能看得懂俄文原版。”她一边说着，一边抬手指了指靠墙那排高高的书架，随后又低下头，继续专注地在借书卡上盖她的日期戳子，动作熟练而机械。
林远点点头，径直走到靠墙的那排书架前站定。他的目光扫过密密麻麻排列整齐的书籍，手指轻轻从一排排书脊上划过，指尖感受到不同材质封面带来的细微触感——有硬挺的精装本、柔软的平装册，还有包着深色布面的老版本。这些苏联原版的技术书籍整整码了两排，整整齐齐，仿佛时间在此凝固。高处的窗户斜斜透进几缕午后阳光，照在书脊上那些已经有些褪色的烫金俄文字母上，泛出一种沉静而略带沧桑的暗光。他略一思索，先抽出一本《金属材料与热处理》，快速翻了翻目录页，确认内容完整后，又顺手取下旁边那本《电工学基础》，将两本书稳稳夹在腋下，转身走回借阅柜台。
管理员接过书，翻开每本的扉页，拿出一支磨得发亮的旧钢笔，在对应的借书卡上工整地填写书名和借阅日期。写到《金属材料与热处理》时，她忽然停住笔，抬起头仔细打量了林远一眼，语气里带着一丝疑惑：“这本书可是当年苏联专家援建咱们厂时亲自带过来的，以前只有技术科的核心人员才有资格借阅。你是替技术科来借的吧？”
“不是，我自己要看。”
“你自己？”她眉头微蹙，“你不是技术科的人？”
“我在生产车间，钳工车间干活的。”
管理员听了，沉默片刻，慢慢拧上钢笔帽，把两本书推回给他。“钳工来看这种专业理论书的，还真是少见。”她顿了顿，声音轻了些，像是自言自语，又像是对他说话，“最近这几个月，苏联专家撤走得越来越多，这些书以后……怕是真没人看得懂、也没人愿意看了。”
林远接过书，神情平静却坚定：“总得有人看。专家可以走，但技术不能丢。”
管理员点了点头，把借书卡插回书袋里。林远接过书，出了图书馆。
胡同口，他碰见了娄晓娥。她刚从供销社出来，手里拎着个布兜，里面装着几卷线。两人打了个照面。
“林远同志，你也来这边？”