九月底的最后一个休息日，院里的蛇瓜熟了。
赵大妈家那两棵结得最多，藤蔓顺着竹竿爬了半墙，灰白色的长瓜从叶子底下垂下来，弯弯曲曲的，远看真跟几条蛇挂在架子上似的。赵大妈搬了个小板凳站在上面，拿剪刀挑了两根最粗的，一手托着瓜底，一手剪藤蔓，剪下来的蛇瓜掂在手里沉甸甸的，比当初移栽时筷子粗的嫩苗不知壮实了多少倍。
“这瓜比黄瓜压手。”她从凳子上下来，把两根蛇瓜举到眼前端详了好一会儿，又翻过来看另一面，“长得也快，没怎么操心就结了好几根。不像黄瓜，浇多了水烂根，浇少了又蔫。这东西皮实，不怎么招虫子，叶子到现在还是绿的。”
“长得跟蛇似的。”棒梗蹲在墙根底下拿树枝戳蚂蚁，听见这话抬起头往赵大妈手里看了一眼，眼睛立刻瞪圆了，“赵奶奶，你这瓜怎么长这样？吓人。”
“吓什么人，这是吃的。街道办推广的蛇瓜，林远育的苗。你奶奶不也种了两棵？你家屋后那两棵应该也结了。”
“我家那两棵没这么长。”棒梗站起来往自家屋后跑，跑了两步又回头，“我让我奶奶也摘两根！”
傻柱端了脸盆从正房出来倒水，趿拉着鞋。他正要把水往地上泼，余光扫见赵大妈手里的蛇瓜，手停在半空，水晃出来洒了几滴在裤腿上。
“赵大妈，这蛇瓜熟了？”
“熟了。你上回不是说想试试怎么做？拿两根去。”赵大妈从板凳上下来，把手里那根大的递过去，“这瓜闻着有点腥，不知道炒出来什么味。”
“腥味不怕，焯水就能去大半。茄子有腥味，苦瓜有苦味，都是焯水去味。这蛇瓜我头一回见就琢磨过了——凉拌、清炒、炖汤，想做好吃有的是法子。”傻柱接过蛇瓜掂了掂，拿手指弹了一下瓜皮，“这瓜肉厚，水多，拿盐腌一下再焯水，腥味去得干净，炒出来还脆。您等着，中午我炒一盘您尝尝。”
何雨水从耳房探出头来，手里还捏着半截铅笔。她往傻柱手里看了一眼，眉头微微皱起来：“哥，这是什么？”
“蛇瓜。上回林远育苗那个，院子里种了好几家的。赵大妈家结得最多，给了两根。中午给你炒一盘尝尝，比黄瓜好吃。”傻柱拎着蛇瓜进了正房，何雨水跟过去靠在门框上，把铅笔夹在耳朵上，盯着那两根弯弯曲曲的瓜看了好一会儿。
“这能吃吗？长得跟蛇似的。”
“能吃！农技站推广的东西还能有毒？王主任还拿到街道办去试种了。你就等着吃吧。”傻柱从灶台上抽出菜刀，把蛇瓜放在案板上，拿刀背刮了刮瓜皮上的小刺，拧开水龙头冲洗干净。他把蛇瓜切成两段，断面露出白生生的瓜肉，闻了闻，确实有股淡淡的腥味。
何雨水站在旁边看着他忙活，说了句“要不要我帮忙”，傻柱说不用，让她去写作业。何雨水没走，靠在门框上看着她哥把蛇瓜切成薄片，拿盐腌了半刻钟，又烧了一锅水。水开了把瓜片倒进去焯，瓜片在沸水里翻了两滚，那股腥味果然散了不少。
“焯水时间不能长，长了就不脆了。”傻柱把焯好的瓜片捞出来沥在笊篱里，弯腰从灶台底下的油罐里舀了半勺油倒进铁锅里。何雨水在旁边说了一句“油放多了”，傻柱说这蛇瓜头一回做，多放点油好吃。油热了，下葱花蒜末爆香，瓜片倒进去翻炒，锅里嗤啦一声响，蛇瓜的清香混着葱蒜的香味从灶台上飘起来，顺着门缝往外窜。