不是矫情，他手指凉得不像话。
他注意到了，低头看了我一眼，便不再理会。
没有亲吻，没有抚摸，没有任何称得上“亲密”的前戏。
纯粹的、单方面的索取。
像饿了要吃饭、渴了要喝水，这是他的需求，我只是工具。
我偏过头，看着灯架上跳动的火苗，数一盏、两盏、三盏。
疼。
身体太瘦了，没什么肉，他看着不大，分量极重，压下来时我感觉肋骨生疼。
他的呼吸吐在我的脸侧。
我咬着下唇忍住声音。
不是刻意表演，我确实不知道该发出什么声音。叫疼他大概不在乎，叫出别的又太假。
他的手掌撑在我耳侧，距离很近的时候，我闻到他身上特殊的气味。
是一种淡淡的药香。
他的皮肤在灯光下泛着冷光，没有血色，没有汗珠，动作剧烈时也没有泛红。
心跳呢？
我的手被他压在头顶，手腕正好搭在他手腕内侧。
我很认真地感受了几秒。
有脉搏，但很慢，慢到不正常，隔很久才“咚”一下。
——这是人吗？
念头一出来我就拼命把它按了回去。
别想。
他面无表情退身离开，平躺在矮榻内侧，还不忘伸手把薄毯拽过来盖上，呼吸很快变得均匀。
我躺在原地没敢动，浑身又黏又冷。衣裳散了一榻，褥子蹭得皮肤发痒。
等了很久，确认他的呼吸彻底平稳了，我才慢慢侧过身，极轻地把外裳拉过来盖在身上。