他没有睡多久——或者说，他根本没有睡。他只是在县衙后院的椅子上靠了一夜，闭着眼，听着外面的风声和更夫的梆子声，等着天亮。
天亮了，他就该去送她了。
几个亲兵默默地跟在他身后，保持着不远不近的距离。没有人说话，没有人敢上前打扰他。他们看着林昭穿过清晨的街道，一步一步地走向县医院的方向。
县医院门口，一个老人已经等在那里了。
周厚德。
他天还没亮就起来了，老妻问他为什么起这么早，他只说了一句：“今天送红缨那丫头回村。我是里正，我得跟着。”
他就这么站在医院门口，穿着一身浆洗得发白的白色素服，背脊挺着，双手拢在袖子里，像一尊风化了的石像。
看到林昭走过来，周厚德的眼睛一下子就红了。
林昭的眼睛也红了。
他走到周厚德面前，停下脚步，声音有些发哑：“周叔，辛苦您了。”
周厚德没有说话。他走上前，伸出那双布满老茧的手，握住了林昭的胳膊。他的眼里没有知县，没有官职，只有长辈看着晚辈时的那种心疼。
“孩子，别难过了。”老人的声音沙哑而温和，“人走都走了，命数都是定好了的。你们……没有相守的福气啊。”
林昭点了点头，没有说话。走进了医院的大门。
院子里，棺木停在中央。
那是一口薄棺，陈素亲自选的，里面铺着干净的白布。棺盖还没有合上，秦红缨安安静静地躺在里面，面容安详，嘴角带着一丝若有若无的微笑，像是睡着了一样。
八个抬棺的汉子站在棺木两侧，沉默着。
陈素站在棺木旁，穿着一身素衣，眼睛红肿着。她看到林昭走进来，没有说话，只是默默地退开了一步，把位置让给了他。
林昭走到棺木前，低头看着里面那张熟悉的脸。
他看了很久。然后盖上了棺材。
走到棺木前面弯下腰，把绳子搭上自己的肩膀，绕了一圈，收紧。
旁边的汉子轻声道：“县尊，还是让我来吧。”
林昭摇了摇头。
他把绳索在肩上收紧，然后抬起头，声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的两个字：
“走吧。”