第一节：放酒
我探头看向1楼，刘铁柱站在门口招呼：“王拉弟，你下来一下。”
我赶紧下了楼。刘铁柱穿着那件半旧的蓝色棉大衣，帽子上还沾着雪碴子，身后跟着一辆电动三轮车，车上盖着一块旧帆布。
“铁柱，啥事啊？”我问道。
“嗨，别提了。”刘铁柱搓着手，哈出一口白气，“林总回来了，这不，让我拉回几箱酒，说是要放地下室。这院子现在空荡荡的，就我一个人看着，钥匙都在你那儿，你给开个门呗。”
“好，你等我拿钥匙。”我转身拿了地下室的钥匙。
到了地下室门口，我打开灯，霉味和灰尘扑面而来。刘铁柱掀开帆布，搬下几箱酒。我看着那箱子上的字，心里直犯嘀咕——这可都是逢年过节送礼的硬通货。
“铁柱，这酒是林总特意留下的？”我试探着问。
“谁知道呢。”刘铁柱把一箱酒重重地放下，喘了口气，“刚才林总说，这是老朋友送的，没舍得喝，一直在办公室放着。昨早就让我拉回来放地下室了，我没时间，今天可有时间了。”
他把最后一箱酒码放好，拍了拍手上的灰：“行了，锁上吧。”
刘铁柱发动三轮车走了，车轮碾过积雪发出“咯吱咯吱”的声响。我站在门口看了会儿，直到那点红光消失在拐角。
回到屋里，暖气扑面而来，我却觉得骨头缝里还是冷的。李教授病着，林总躲着，这家里每个人都在躲。我叹了口气，想着下午还得去书房收拾收拾，把那些落了灰的书理一理，不然看着心里更堵得慌。
第二节：【百年孤独】扉页
下午，我收拾书房，一个笔记本掉了下来。我拿起来放在书桌上，笔记本里夹着一页纸飘到了地上。
拿起来，上面写着：
今天收拾书房，看见镜子里的自己，眼角有了褶子。48岁本应该不老，可是这病痛，让我骨头缝里都会漏风，痛苦啊。
有时候我会恍惚，觉得那个跳进河里的小女孩，不是我。可刘铁柱后背的温度，又总是那么真实。那天他背着我，跑过田埂，那天正是5月端午。
土豆馅的炸糕，是我人生中第一次吃到的美味，在那个端午节，是刘铁柱的妈妈，刘大娘给做的。
那是这辈子第一次有人给我吃的，也是最后一次有人把我当人看——在那之前，我是父亲的出气筒，是母亲疯癫时的陪葬品，是那些畜生亲戚的玩物。
12岁那年，如果没有张建国，我早就烂在那个小山村了。
他不仅是恩人，他是我心中的父亲，他是神，是我唯一的信仰。他把我从泥里捞出来，给了我书本，给了我衣服，给了我一张能坐在窗明几净的教室里的脸。我给他写信，每月一封。那时候我想，哪怕他让我当牛做马，我也愿意。
考上大学那年，我去他家。他妻子陪女儿出了国，已经三年了。