我正要走，她一把拽住我的手。
“闺女啊，”她声音沙哑，“我那小闺女小玲……跟你一般大，也是属牛的，今年五十七了。”
我心里“咯噔”一下——
我四十五，她女儿五十七，属牛，正好大我一轮。
这老太太，糊涂账算得倒挺好！
她拽着我不放，我只得又坐下，心想：难不成还要我陪聊？再这样，下次我真不干了。
刘梅悠悠开口：“她嫁了个瑞士人，在瑞士安家了。我和老头子以前跟着她出去了几年……”
她顿了顿，像在费力回忆，“可我没文化，老啦，学不会那鸟语，女婿人虽好，可我……我不适应。在那边，就像个傻子。”
她握紧我的手，继续喃喃：“后来，我就回来了。回来没多久就脑中风……一开始还能动动，现在，全瘫了，整整十二年了。”
哦——刚才我还说她算糊涂账，原来她离开女儿时，女儿才四十五。
她对女儿的记忆，就停在了十二年前……
“她……一年能回来一趟。今年，还没回呢。”
刘梅声音越来越低，带了哭腔，“我想她呀……想得受不了，有时候就犯糊涂，就发疯……觉得这饭里，是不是也有人不想让我好……”
那一瞬间，她骂我的别扭劲儿，全散了。
我看着她满脸皱纹，忽然觉得她挺可怜。
我娘要是活着，今年也七十八了。
人不管有钱没钱，越老越活得可怜。
“大姨，”我把一瓣橘子递到她唇边，声音不自觉放软，“过年后，小玲她肯定就回来了。”
刘梅含着橘子，眼泪顺着眼角淌下来，滴在枕头上。
窗外是个晴天，阳光照在床铺上。
她喃喃自语，像对我说，又像对自己说：
“这天一阴，我这骨头缝里就像有蚂蚁在咬，心里就慌……以前那几个保姆，一听变天就怕，干两天就跑了。她们不懂，我也不是故意要骂人……我就是……就是管不住自个儿的嘴。”
她转过头看我，眼神竟难得清明：
“闺女，大姨清醒的时候，心里明白着呢。我知道你们都不容易。”