临走时，我拎走了那箱粽子，骑上电车，风迎面吹来，把刚才厨房里那股子胡麻油的香味吹散了些。
心想：这有钱人啊，想找一口童年的味道，竟是挺难。而我这穷人家，最不缺的，就是这烟火人间味。
后天就是端午节，这箱粽子沉甸甸的，拎在手里，我边蹬车边盘算：这一箱二十六个，有豆沙的，有蛋黄肉的，豆沙的给亮亮留两个，蛋黄肉的给大强子补补，剩下的……分了吧。
给婆婆8个，老人家就爱吃个软糯的东西。
端午节出嫁的女人回娘家过，给老爹拿上八个，再买上一只烧鸡，两瓶烧酒…
想到这，我心里莫名地紧了一下。
爹娶了个后老伴儿，我去了也是自讨没趣，但爹只有这一个闺女，我也就这么一个爹，管她说啥呢，——去。
我自言自语着，像是在给自己打气。
爹爱吃咸口的，那几个大肉粽，正好给他带去，我就说是李教授赏的。
想到这，我一拧把，电驴子骑得飞快。
车轮碾过坑洼的土路，颠得我心里也七上八下。
后妈那张胖脸，总是在我脑门上晃。以前每次回来，她都要把“嫁出去的女，泼出去的水”挂在嘴边，再数落一遍我生了俩“碎钞机”…
“碎钞机”……这词儿也不知道她从哪学来的，文绉绉又酸溜溜的。想着这些，我不由得有点好笑。她自己肚皮里不也揣了两个“碎钞机”么，凭啥笑话我？
出嫁这么多年，我早学会了不跟他一般见识，一想到爹那双浑浊的眼睛，这点“自讨没趣”又算得了什么？
第二天一早，我便拎着八只粽子和一只烧鸡，还有两瓶烧酒，坐着班车回了村。
用胳膊肘撞了撞那扇掉漆的木门。
“谁啊？”屋里的嗓音。
我清了清嗓子，换上一副讨好的笑脸：“妈，我回来了，带了点粽子，给您尝尝鲜……”
大门一开，我便闻到一股炖骨头的香味。
灶房里的锅灶上，呼呼地冒着热气，那肉的香味便是从那飘出来的。
爹正弓着腰，拿着烧火棍往灶膛里捅着柴禾。
我拎着东西进了正屋，屋里炕上，坐着后妈的二儿子和二儿媳，正嗑着瓜子，瓜子皮吐得满地都是。