光晕里，王秀芬的脸显得格外苍白，眼窝深陷，颧骨突出，胆子小的看到她的样子，恐怕会吓到尖叫。
她终于动了动，抬起头，看着正在整理包袱的沈建国。
嘴唇哆嗦了几下，喊道：“建国。”
沈建国停下动作：
“嗯？”
“你说……”
王秀芬的声音很轻，“你说咱这日子，什么时候是个头呀？”
沈建国没说话，他慢慢直起身，也坐到炕上。
稻草发出窸窸窣窣的声响，透着潮湿的冰凉透过棉裤渗透进身体里。
“这牛棚……”王秀芬继续说，声音里带上了哭腔。
“四处漏风的，白天还好点，晚上怎么办？
虽然现在天暖和点了，可夜里还是冷呀……”
“还有这潮气。”王秀芬的手在稻草上抓了一把，稻草湿漉漉的，能捏出水来。
“我这腿刚好，在这种地方住着，怕是过不了几天就得疼。到时候疼起来，连个买药的钱都没有……”
她说着说着，眼泪就下来了。
沈建国伸出手，想拍拍她的背，可手举到半空，又无力地垂下来。
他能说什么？能做什么？安慰的话说了一万遍，自己都不信了。
王秀芬忽然抓住他的胳膊，
“建国，周领导那边……还会管咱们吗？”
这个问题，沈建国不是没想过，但他心里也没底。
沈建国的头垂得更低了……
煤油灯的光在他脸上投下深深的阴影，让那张本就憔悴的脸显得更加苍老。
“志远那边……”他开口，声音嘶哑得厉害。