沈建国和王秀芬是第二天晌午搬回来的。
没有送行，只有两个人背着两个单薄的包袱，背影凄凉地搬回了这个让他们万分嫌恶的地方。
推开那扇吱呀作响的破木板门，一股混合着霉味、粪味的空气扑面而来。
王秀芬下意识地捂住口鼻，可那股气味还是无孔不入地钻进鼻腔，直冲脑门。
这屋子里比搬走之前还糟糕！
墙角堆着些发霉的稻草，是去年冬天他们垫着睡觉用的，现在已经腐烂成一团。
门板窗户上都是裂缝，唯一好点的是至少这屋里还有一张炕，要不在这大北方的冬天，根本熬不住。
王秀芬站在门口，呆呆地看着这一切，她的身体开始发抖。
“进……进来吧。”
沈建国哑着嗓子说，自己先走了进去。
他把包袱放在炕上，开始收拾。
其实也没什么可收拾的，就是把发霉的稻草抱出去，再找些相对干爽的稻草铺上。
王秀芬还站在门口。
她不动，也不说话，只是看着，眼睛睁得很大，空洞洞的，没有焦点。
“秀芬？”沈建国回头叫她。
王秀芬像是没听见……
过了很久，她才慢慢挪动脚步，一步一步走进来，她是整个身体都在抗拒进入这间破屋子。
她走到“床”边，伸出手，摸了摸那些潮湿的稻草。
手指触到的瞬间，就嫌弃地立马缩了回来。
她缓缓地坐了下来，坐在那堆潮湿的稻草上。
一动不动，像一尊突然失去灵魂的木偶。
天渐渐暗下来。牛棚里没有窗户，只有窗户上的裂缝透进来些许微弱的光。
那光越来越暗，最后只能模糊地看到人影。
沈建国摸索着点起了煤油灯，豆大的火苗跳动起来，在黑暗中亮起一小圈昏黄的光晕，勉强照亮这间破屋子。