东京街头。
正午的太阳晒得人发闷。
卖报的山本老头蹲在报亭边上，手里攥着刚印出来的号外。
指节捏得发白。
上个月他还跟老主顾拍着桌子抬杠：
“上次冈村宁次输是轻敌！那只是关东军的偏师！”
“等主力一到，段启年那个军阀，撑不了十天就得投降！”
这话他说了快半年。
从段启年第一次打垮日军联队，说到围歼十五万关东军。
每次输了，他都能找到借口。
不是先锋轻敌，就是地形不利，要么就是没上重炮。
反正皇军主力没动，动了就稳赢。
现在报纸头版的大黑字，像一巴掌狠狠抽在他脸上。
《廊坊惨败：关东军主力全灭，四十万将士全员玉碎》。
四十万。
关东军的家底，全没了。
老头嘴唇哆嗦着，报纸“啪嗒”掉在地上。
嘴里反复念叨着一句话：
“怎么会……主力怎么会输……”
陆军省门口。
已经挤得水泄不通。
全是来等消息的家属。
这样的场面，这半年已经出过好几次了。
但从来没有一次，像今天这样死寂。
台阶上，一个穿粗布衣裳的老妇人，直挺挺晕了过去。
旁边的儿媳抱着襁褓里的孩子，哭得连声音都发不出来。