民国二十五年,五月下旬,夜。
东交民巷,英国驻北平领事馆。
会客厅不大。
壁炉火烧了一整天。
松木的焦香混着雪茄烟雾,弥漫在厚重的波斯地毯和红木家具之间。
墙上挂着维多利亚女王的版画像。
女人面无表情,俯瞰着屋内的一切。
窗帘拉得严严实实。
但窗外仍能隐约传来。
虎贲师士兵皮靴踩在石板上的脚步声。
——东交民巷外围已被封锁。
各国使馆,成了孤岛。
英国领事霍普金斯坐在主位。
五十多岁,花白胡须修剪得一丝不苟。
左手夹着一支粗大的古巴雪茄。
他面前摊着一份中文公告。
纸张边缘被他的手指捻得发毛。
标题是四个毛笔大字:最后通牒。
“诸位。”
霍普金斯弹掉烟灰,声音带着牛津口音的从容。
“今天下午,一个叫段启年的人。
据说半年前还在北平街头抓小偷。
通过他的副官,向我们递交了这份东西。”
他把雪茄放在烟灰缸边上。
十指交叉搁在桌面上。