龙厉把喝完的空碗放在台阶上，站起来拍了拍裤子上的灰："我开车送你们去，越野车装得下。路不好走，走路太耽误时间。"
苏晚想拒绝，话到嘴边被他一句"物资车卸完了我正好没事"堵了回去。赵小萌已经在旁边欢呼"太好了省得我腿走断"，另外两个同事也点头表示同意。苏晚看了龙厉一眼，她没再推，只说了一句"那麻烦了"。
越野车底盘高，坐五个人加上设备正好。龙厉开车，苏晚坐副驾指路，后座是赵小萌和另外两个同事。山路窄，积雪压得路面只剩中间一条勉强能走的车轮印，越野车稳稳地碾过去，偶尔颠一下，苏晚抓着车门上方的把手，给龙厉报方向。
"前面左转，过了那个岔路口再右转，下坡。"
"嗯。"
他们来到山脚下的一间土坯房，屋瓦上盖了厚厚一层雪，屋檐垂着几根冰凌。赵小萌翻着入户名单念："陈守田，七十二岁，瘫痪在床。"
推开虚掩的木门，屋里光线很暗。一股混合着煤灰、药味和陈年潮气的味道扑面而来。苏晚站在门口适应了一下光线才看清——一张老旧的木床靠墙放着，床上躺着一个瘦得脱了形的老人，被子薄而旧，肩膀处露出棉絮。
床前的小桌上摆着半碗剩粥和几个药瓶，其中两个已经空了。靠窗的位置蹲着一个小男孩，正拿抹布擦一块废铁片上粘的泥，听见有人进来猛地抬起头，一双眼睛黑亮而警觉。
"你们找谁？"
苏晚蹲下来，让自己跟男孩平视："我们是镇卫生院来义诊的医生，给你爷爷看病的。你叫什么名字？"
"陈小军。我爷爷睡了，你们别吵他。"男孩把手里的铁片放下，站起来挡在床前面，瘦瘦小小的身子绷成一根弦。
后面跟着进来的赵小萌低声问："你一个人照顾爷爷？"
男孩点了点头，龙厉在门口停住了脚步，没有往里走。他就站在门框边上，看着屋里的一幕——土坯墙、漏风的窗户、床上奄奄一息的老人、床前那个瘦小的孩子。他的表情在逆光里看不清楚，但垂在身侧的手慢慢攥紧了又松开。
苏晚一行人给老人做了体检，血压很低，心肺功能差，长期营养不良加上褥疮反复感染。她当场做了清创处理，教男孩每天怎么换药、怎么给爷爷翻身，又留了一周的抗生素和营养支持药。老人中间醒了一次，浑浊的目光看着他们，一边哭一边念叨孙子命不好，爸妈早不在了，这么小还要照顾自己这个老头子，自己拖累他了，但是又舍不得走，他如果走了孙子就没有亲人了。
临走时陈小军追到门口，从口袋里掏出皱巴巴的几张零钱往苏晚手里塞："这是买药的钱，够不够？"
苏晚蹲下来把他的手推回去，把钱帮他折好放回口袋："够了，这次不收钱。"她想了想，又补了一句，"你记得每天给爷爷换药，下周我们再来。
陈小军点了点头。
"捡废品的时候注意手别割破了，戴手套。"苏晚拍了拍男孩的肩，站起来。
上了车之后几个人都沉默了。赵小萌在后座红着眼圈小声说了一句"他那么小怎么会照顾人"，然后别过头去看窗外。苏晚坐在副驾没说话，看着窗外掠过的雪地和枯枝。越野车在窄路上缓缓掉头，龙厉一直沉默地开着车，表情和平时没什么两样，但他握着方向盘的那双手，指节比平时更用力地泛着白。
路过马家沟的时候苏晚提议去陈大山家里看看，她一直惦记陈大山家里那个受伤的女人。可到了院门口，大门牢牢上了锁，院里安安静静，半点人声都没有。苏晚在门口站了许久，附近也找不到村民打听情况，心里瞬间揪紧，满心担忧，猜不透这一户人又出了什么变故。