那天深夜，苏晚被手机铃声吵醒了。
她看了一眼时间，凌晨一点四十分。屏幕上显示的是一个陌生号码，但区号是医院的。她几乎是条件反射地坐起来，按下了接听键。
“苏医生，我是急诊科的王医生。刚送来一个车祸伤患者，多发伤，怀疑心脏挫伤，心包积液，血压稳不住。我们联系了方主任，她在外地赶不回来，您能不能来一趟？”
苏晚已经下了床，一只手拿着手机，另一只手在黑暗中摸索衣服。
“我四十分钟到。先把患者稳住，心包穿刺准备，叫心胸外科二线过来帮忙。”
她挂了电话，飞快地穿好衣服。周桂兰被吵醒了，从隔壁房间探出头来，睡眼惺忪地问了一句：“怎么了？”
“医院有急诊，我去一趟。”苏晚套上大衣，在玄关换鞋。
“开车慢点。”周桂兰没有多问，只是说了这一句。
苏晚应了一声，开门出去了。
凌晨的街道空旷得不像话。从城北到瑞和，平时四十分钟的路程，她只用了二十五分钟。一路上红灯很少，她把油门踩得很稳，但速度不慢。脑子里已经把患者可能的伤情和应对方案过了一遍——心脏挫伤合并心包填塞，最危险的是心包腔内的血液压迫心脏，导致心输出量骤降。如果不及时引流，患者可能在几分钟内死亡。
她到医院的时候，急诊科的走廊上灯火通明。护士推着治疗车跑来跑去，心电监护的报警声此起彼伏。苏晚穿过走廊，走进抢救室，看到一个年轻的男人躺在病床上，身上连着各种监护设备和输液管路。他的脸色惨白，嘴唇发紫，血压只有七十。旁边的心包穿刺包已经打开了，但还没有人动手。
“苏医生。”值班的王医生看到她，明显松了一口气，“患者二十八岁，男性，车祸伤，胸部撞击方向盘。床旁超声提示心包腔大量积液，心脏搏动受限。我们刚做了中心静脉穿刺，补了液体，但血压就是上不去。”
苏晚走到床前，快速扫了一眼监护仪上的数字。心率一百三十，血压七十五，中心静脉压二十五。典型的急性心包填塞表现。她伸手拿起床旁的超声探头，在患者胸前扫了一下。屏幕上，心包腔内的液性暗区清晰可见，心脏像一个被水袋包裹着的气球，舒张受限，搏动微弱。
“准备心包穿刺。”苏晚放下探头，语气干脆，“王医生，你来操作，我看着。”
王医生的手顿了一下：“苏医生，我……没有独立做过心包穿刺。”
苏晚看了他一眼，只用了半秒钟就做了决定。不是不相信王医生，而是这种时候没有时间让任何人“试试”。患者的生命体征每分钟都在恶化，她不确定留给她的窗口期还有多久。
“那我来。你给我当助手。”
苏晚戴上手套，消毒、铺巾、定位。她选择剑突下入路，这是心包穿刺最常用的路径，也是她最熟悉的一条路。穿刺针刺入皮肤的时候，她感到手指传来一种熟悉的阻力——穿透皮下组织，穿透腹直肌前鞘，穿透膈肌，最后是心包壁层那一下轻微的落空感。
针尖进入了心包腔。
她抽出针芯，暗红色的血性液体沿着穿刺针缓缓流了出来。王医生立刻接过注射器，开始抽吸。第一管抽了将近五十毫升，患者的血压立刻有了反应——从七十五升到了八十五。第二管，血压升到了九十五。第三管，升到了一百零五。
监护仪上的数字在一项一项地好转。心率从一百三十降到了一百一十，中心静脉压从二十五降到了十五。患者的脸色从惨白变成了一种近乎正常的颜色，嘴唇也不再发紫了。
苏晚固定好穿刺针，连接引流袋，对王医生说：“引流管固定好，每小时记录引流量。联系心外科病房，准备收治。明天早上再做一次心脏超声，评估心脏挫伤的程度。如果引流量持续不减少，可能需要手术。”
王医生一边记录一边点头，眼神里多了一些苏晚熟悉的东西——那种在看了一场高水平手术之后的敬佩。
苏晚摘下手套，走出抢救室。