走廊上，一个年轻女人正坐在长椅上哭。她穿着睡衣，外面套了一件羽绒服，头发散乱，脸上还有没擦干的泪痕。旁边站着一个警察，正在低声说什么。
苏晚猜想，那大概是患者的家属。她犹豫了一下，没有走过去。不是冷血，是这种时候，家属不需要医生的安慰，需要的是患者安全的消息。而她能给的消息还不够好——患者虽然暂时脱离了生命危险，但心脏挫伤的程度还不明确，心包积液会不会再积聚也未知。现在说“没事了”为时过早。
她去了更衣室，换下刷手服，在镜子前站了一会儿。
镜子里的女人看起来比实际年龄老了一些。不是皱纹，是眼神。那种只有在深夜被叫到医院处理急诊的人才会有的眼神——清醒，疲惫，还有一种说不清道不明的清醒着的疲惫。
苏晚洗了把脸，重新穿好大衣，走出了医院。
凌晨三点的停车场空荡荡的。她的车孤零零地停在最角落的位置，车顶上积了一层薄薄的霜。她拉开车门坐进去，发动引擎，暖风开了最大，对着挡风玻璃吹。霜一点一点地化开，变成一个一个的小水珠，然后汇成一道道水流，顺着玻璃往下淌。
她看着那些水流，忽然觉得有些恍惚。
以前在仁济的时候，这样的深夜急诊她经历过无数次。有时候是心包填塞，有时候是主动脉夹层，有时候是心脏术后患者突然大出血。每一次她都是这样，从家里赶到医院，处理好患者，然后一个人开车回家。那时候她觉得这是再正常不过的事——医生嘛，不就是这样的吗？
但现在，站在三十岁的这个节点上，她忽然觉得有些不正常了。
不是工作本身不正常。是她已经习惯了一个人深夜开车、一个人面对生死、一个人消化所有情绪的生活，而她竟然觉得这是正常的。
苏晚摇了摇头，把这个念头甩掉，挂挡踩油门，驶出了停车场。
回到家的时候，已经快凌晨四点了。
苏晚轻手轻脚地开门，换鞋，走进卧室。瑶瑶在小床里睡得很香，小手攥着被角，嘴巴微微张着，呼吸均匀。苏晚在小床边蹲下来，看了女儿一会儿，然后站起来，脱了大衣，躺到了床上。
她以为自己会很快睡着，但没有。
她躺在床上，看着天花板，脑子里翻来覆去地转着刚才那台急诊的画面。穿刺针进入心包腔的感觉，暗红色液体流出来的画面，监护仪上数字变化的轨迹——每一个细节都在她脑子里反复播放，像一台停不下来的放映机。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
不知道过了多久，她终于睡着了。
钟响的时候，苏晚觉得自己的眼睛像被砂纸磨过一样。她按掉闹钟，坐起来，看了一眼时间——六点十五分。离她躺下不到两个半小时。
她闭了一下眼睛，然后睁开眼睛，下了床。
周桂兰已经在厨房里了。看到苏晚出来，她上下打量了一眼，眉头皱了起来。
“昨晚几点回来的？”
“四点。”
“那你今天还去上班？”
“今天有手术。”