她把袋子放在厨房，卷起袖子，开始收拾。
洗碗、擦灶台、拖地、叠毯子、拉开窗帘。她把窗户打开一条缝，让新鲜空气灌进来。然后她把排骨洗了，焯了水，放进砂锅里，加了姜片、红枣、枸杞，开小火慢慢炖。
做完这一切，她走进卧室，看到了小床里的瑶瑶。
小姑娘刚刚睡醒，正睁着两只圆溜溜的眼睛看着天花板，小手小脚在被子里蹬来蹬去。周桂兰把她抱起来，闻到那股熟悉的奶香味，心里某个被拧紧的地方忽然松了一下。
“瑶瑶，”周桂兰把外孙女贴在胸口，声音有些发紧，“姥姥来了。”
瑶瑶有点认生——苏晚上次带女儿回娘家已经是两个月前的事了，一岁多的孩子记不了那么久。小姑娘被一个陌生老太太抱着，嘴巴一瘪，哇地哭了出来。
周桂兰赶紧拍着她的背，哼起一首很久很久以前唱过的摇篮曲。那首歌她唱了无数遍——给苏晚唱过，现在给苏晚的女儿唱。
瑶瑶哭了一会儿，渐渐安静下来，小脸埋在周桂兰的肩窝里，抽噎着，小手攥着周桂兰的衣领。
周桂兰抱着她，在客厅里来回走着，嘴里哼着那首歌，眼睛看着窗户外面灰蒙蒙的天。
苏晚上午有手术，下午四点多才到家。周桂兰听到钥匙转动的声音，从厨房探出头来，看到女儿站在玄关，穿着一件驼色大衣，头发有些散乱，脸上的妆已经脱了大半，眼睛底下是遮不住的青黑。
“妈。”苏晚叫了一声。
周桂兰看着她，嘴唇动了动，最终只说出三个字：“回来了。”
苏晚换了鞋，走进厨房，看到灶台上炖着的排骨汤，愣了一下。她站在锅前，掀开锅盖看了看，又盖上了。
“你还没吃饭吧？”周桂兰把瑶瑶换了个姿势抱着，“汤好了，你先喝一碗。”
苏晚“嗯”了一声，拿碗盛了汤，坐在餐桌前慢慢地喝。周桂兰抱着瑶瑶坐在她对面，祖孙三代人，隔着餐桌，谁都没有说话。
汤喝到一半的时候，苏晚忽然开口了。
“妈，我跟你说一下具体情况。”
周桂兰看着她，点了点头。
苏晚把离婚的事从头到尾说了一遍。从发现那条朋友圈，到和唐雨柔见面，到签离婚协议，到辞职去瑞和。
她说得很客观，像是在汇报工作，没有多余的抱怨，没有情绪化的措辞，甚至连声音的起伏都不大。
但周桂兰听得出来，女儿的声音底下压着什么东西。
那种感觉她太熟悉了。苏晚从小到大都是这样——越难过，越冷静；越受伤，越沉默。她不哭，不闹，不抱怨，把所有情绪都压在最深的地方，压到连自己都以为那些情绪不存在。
她以为这样就不会疼了。
但周桂兰知道，那些东西压得越深，伤得越厉害。
苏晚说完之后，喝了一口汤，等着妈妈的反应。
周桂兰没有立刻说话。她把瑶瑶放在腿上，低头看着外孙女的小脸，沉默了很久。
“你从小就懂事，”周桂兰终于开口，声音不大，但很清晰，“你自己决定好了就行，不管发生什么事，你不是一个人。你有妈，有爸，有家。”