雷无相今晚绕到公社东头，就是来摸这些旧线。
公社东头有间没有招牌的小饭铺。
门口只挂着半片油黑的旧布帘。
白天大门紧闭，到了夜里才偷偷开火，做些不要票的吃食。
来这里吃饭的人都懂规矩。
不问肉从哪来，不问酒是谁酿的。
进门交钱，吃完抹嘴走人，谁也不认识谁。
煤油灯熏得墙皮发黑。
灶台后支着一口铁锅，锅里煮着猪头肉。
肉香混着散烧酒的辛辣味，顺着布帘的缝隙往外钻。
李铁栓就坐在最里边的木桌旁。
他的右胳膊还吊着夹板，左手却一点没闲着。
他捏起一片肥猪头肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油，又仰头灌下一盅散烧酒。
酒液顺着嘴角往下淌，浸进棉袄领口。
“痛快！”
桌上摆着半斤猪头肉、一碟炒花生，还有一只装酒的粗瓷壶。
这些东西放在平时，他连价都舍不得问。
今晚却点得眼睛都不眨。
饭铺掌柜站在灶后，拿围裙擦了擦手，朝他伸出手。
“先把账结了。”
李铁栓脸色一沉。
他从贴身衣兜里抽出一张大团结，重拍在桌上。
“怎么，怕老子付不起？”
掌柜拿起钱，对着煤油灯照了照。
“你以前赊过三回账，我怕一下有什么稀奇？”
旁边几个喝酒的男人顿时笑出声。
李铁栓脸上挂不住，又从怀里抽出一张大团结，夹在指头中间晃了晃。