“王叔，我心里有本账。”顾真的目光没有半分犹疑，“这水库也就是个临时落脚的窝，护不住一辈子。我出去盘一盘道。玲子……就拜托您老费心了。”
王德贵夹着烟杆摆了摆手：“在咱红旗大队这三分地上，只要我老汉还有一口气喘着，谁也动不了这丫头一根头发丝。你自己……把招子放亮些。”
顾真重重地点了一下头，没再说客套废话。转身，撩开厚重的布帘子就往外走。
“哥！”
顾玲带着慌乱的喊声从身后穿过院子传了过来。顾真跨出门槛的脚猛地顿住，但他硬挺着脖子，没有回头。
顾玲一路小跑追到院门口。她手里死死攥着一个打满补丁的粗布口袋，那是她趁着刚才炖鸡的功夫，悄悄缝好的。里头塞着几块昨天剩下来的死硬面饼。
她一股脑地把布口袋塞进顾真那宽大的灰布褂子怀里，眼泪在通红的眼眶里打着疯狂的转。
“哥，你拿着路上垫肚子……你、你早点回来接我……”
顾真接过那个布袋。隔着破布，他能清晰地感觉到面饼上还沾着妹妹揣在心窝里的体温。
他终于转过半个身子，看着那张被冷风吹得起皮的小脸，伸出满是老茧的大手，极轻极轻地，在她那枯黄的头发上揉了两把。
“把心放肚子里，等我。”
撂下这句话，顾真转头大步跨出了王家的院子。
挺拔的身影很快融入了村口那片萧瑟灰暗的土路尽头。
顾玲死死扒着院门那粗糙的木头框。十根纤细的手指因为用力过度，指甲盖泛着死人般的惨白色。
她就那么眼巴巴地望着那个越来越远、越来越孤独的宽阔背影，一点点被荒地上的白毛风吞没。
冷风倒灌进喉咙里，激得她整个肺管子都在发酸发胀。
胸口像被强行塞进了一团吸透了冰水的烂棉花，闷得连半口气都喘不上来。
哥哥去扛那些要命的刀光剑影了。
而自己，永远只能像个没长大的累赘一样，被一次次安顿在别人的屋檐底下。
“拖油瓶……”
这三个字，像是一块带血的碎玻璃，从她咬破的下唇间无声地挤了出来，带着一股极其绝望的自厌。
院内传来了王丫丫没心没肺的清脆叫喊声：“玲姐姐！快来呀，奶奶要给咱们炸糖糕吃啦！”
顾玲猛地深吸了一口刺骨的寒气。
她仰起头，死命把快要决堤的眼泪全眨回了眼窝深处。
手指一点点松开了门框。
她转过身，强行在僵硬的小脸上扯出一个笑容，朝着那个充满饭菜香味的堂屋走去。
只是那个背影，比清早从水库出来时，看着单薄且沉寂了许多。