“不难吃吗？”他问。
夏油杰问的时候语气很平，表情也不算凝重，只是眉头轻轻拧着，嘴角往下压了一点点。
言祀眼睛弯着，咽下嘴里的最后一口咒灵球。
他用舌尖舔了舔上颚，咒灵球残留的焦苦味在口腔里盘旋不去。
一百倍的味觉在这种时候很折磨人。
言祀转头看向夏油杰，紫色眼睛在阳光里透亮透亮的，嘴角挂着那个千年不变的弧度：“有点难以下咽。”
他把手里最后一颗咒灵球也塞进嘴里，咽下去，补了一句：“不过和我吃过的苦相比，这个好多啦。”
夏油杰站在那里，手指慢慢握紧成拳。
指节在手心里攥得发白，指甲掐进掌纹里，留下几道浅浅的印子。
言祀说这句话的时候是笑着的。
他没有在诉苦，只是在陈述一个他认定的事实。
这段时刻，夏油杰有意识地去查了言祀的资料。
不是翻高专档案，那些他在开学第一天就看过了，上面只写了“父母双亡”“体质特殊”“需严加看管”这些冷冰冰的条目。
他托了关系去查更早的记录，查的更远的更久的，在中国的。
资料很多，医院的就诊档案，心理评估报告，能拿到的一切碎片。
他把那些碎片拼起来，拼出一个他不太能承受的轮廓。
言祀的童年，很糟糕。
不，已经不能用糟糕来形容。
两位既是天才又是疯子的亲人。
两个人都是高智商，两个人的病情都严重到无法正常生活。
他们把彼此折磨得遍体鳞伤，然后把剩下的刀锋转向自己的儿子。
五六岁的孩子被频繁送进医院急诊，身上血淋淋的伤口不是坏人，不是咒灵造成的，是刀刃，是钝器，是烫伤。
是他最亲近的两个人——他的父母。
医院的病历上记录着那些伤痕的位置和程度，每一页都盖着红章，每一页都在无声地陈述一个事实：这个孩子在五岁到十岁之间，没有一个完整的夏天。
言祀从五岁到十三岁，沉默寡言，不哭不闹，被诊断为严重抑郁症，多次自杀未遂。
病历上写着“患者自述无明显求生欲望”，医生用红笔在下面划了横线。
十岁之后，父母去世，他一个人住在那栋大房子里，直到十三岁后才逐渐减少去医院的次数。