这种懊悔和对未知的恐惧，掐得她喘不上气。
海风卷着咸涩的味道吹过来。
她哭累了。
用手背抹干眼泪。
不管别人怎么说，家还得回。
刘大花推开自家院门。
刘一刀从桌边站起来，迎上去。大花低着头，不敢看他。
刘一刀没提柱子没提黄国平。
他转身走进厨房，从温水瓶里倒了水，搓了一把热毛巾走出来。
“海边风大吧？吹了一脸沙子。洗把脸。”刘一刀把热毛巾递过去。
大花接过来，毛巾敷在脸上，眼眶又热了。
她胡乱擦了两下，把毛巾递回去。
刘一刀从兜里摸出一个印着红花的圆铁盒。“我看你柜台上的雪花膏用空了，下午路过镇上供销社顺手给你带了一盒新的雪花膏。还有这个蛤蜊油。”
他拧开蛤蜊油盖子。
“把手伸过来。”刘一刀说。
大花缩着手。“马上要端碗吃饭了，抹了油腻。”
“伸过来。”刘一刀不由分说拉过她的手。
大花的手很粗糙，手心全是厚茧。
到了换季就开始蜕皮，冬天更是裂出一道道血口子，糙得像挂在礁石上的海蛎壳。
这么多年，柱子从没看过她的手。
只有儿媳妇海燕心细，给她买过蛤蜊油，女儿回来会抢着干活。
跟了刘一刀这几年，这个糙汉子天天逼着她抹香膏，冬天还跑去镇上给她买手套。
刘一刀抠了一坨黄油，细细涂在她的手背上，用大拇指一点点搓开。
“你这手，得好好搓搓。”刘一刀低着头，“人家老宋的手养得比你肥比你嫩。你是她的老姐们，走出去不能输给她。咱天天抹，好好保养。”
“老宋以前瘦的跟猴一样，腮上挂不住二两肉。现在能挂两斤肉。”