武大夫下了大夜班，骑着他那辆二八大杠自行车，拐进了胡同。
后座夹着一本翻旧了的《眼科显微手术学》，车筐里放着两只铝饭盒，装的是食堂剩下的馒头和一份烧茄子——给家里的老母亲带的。
他住在柳树胡同最深处的一个小院里，院门漆皮剥落了一半，露出下面灰扑扑的木头。
门框上贴着去年的春联，已经被日晒雨淋得不辨颜色。
拐过最后一道弯，离院门还有十来步的时候，他听见身后传来一阵急促的脚步声。
他还没来得及回头，眼前就黑了。
一只麻袋从头顶套下来，带着刺鼻的霉味和若有若无的樟脑味。
他整个人被一股巨大的力量拽下自行车，后脑勺磕在车架子上，疼得他眼冒金星。
然后，他听到木棒挥舞带来的风声——
“砰。”
后脑勺传来一阵钝痛。
世界安静了。
再醒来的时候，武大夫闻到了一股廉价雪花膏的香味。
那味道太浓了，浓得有些刺鼻，混合着屋内潮湿的霉味和一种说不清道不明的腻味。
他的后脑勺还在突突地跳痛，他下意识地想去揉，发现自己的手被什么东西压住了。
他睁开眼。
一个女人睡在他身边。
一、丝、不、挂。
他的大脑在零点几秒内完成了一系列的判断——
这不是他老婆，他老婆腰上没有这颗黑痣；
这不是他的床，他的床是硬板床，而这张床铺着发黄的软垫子；
这不是他家，他家房顶上没有那盏缀满灰尘和蛛网的白炽灯泡。
然后他低头看了看自己。