饭后，续过两盏茶，齐春春推出他那辆二八大杠自行车，把车座拍了拍，回头看着王芳：
“走吧，我送你回家。”
车后座刚被他仔细擦过，亮闪闪的，一点灰尘都没有。
王芳轻巧地跳坐上去，扶着车座边缘。
齐春春脚一蹬，自行车平稳地滑进了胡同的夜色里。
王芳家在南城郊区，从齐宅出发要骑将近一个小时。
前半段路两旁是单位和家属区，路灯还算密集。
骑到后半段，路灯稀了，路也变得坑坑洼洼，道旁的白杨树在夜风里哗哗地响。
齐春春骑得很稳，遇到坑洼就提前绕开，实在绕不开的就提前减速，让后座的王芳颠不着。
“原本，我家不住这边。”
王芳的声音从后座传来，在夜风里听不太真切，
“我爸年轻的时候在城南有座院子，是爷爷传下来的。
为了给我妈治病，卖了。
搬了三次，一次比一次小，一次比一次偏。
人家说，这地方是京市的穷根儿，但我不怕。
日子，总能过下去的！
这不，我就遇到你了！”
齐春春默默听着，放慢了车速。
他一手扶着车把，一手伸进裤兜里，掏出几张票子——五张十块的，今天去齐宅之前专门从储蓄所取出来的。他把钱往后一递：
“我今天出门急，没带太多。这些钱你先用着。”
王芳在昏暗里看清了他手里那几张钞票，连忙摆手推让：“千万别——”
齐春春没有收回去，也没有多说什么道理。
他右手往回一收，直接把钱按在王芳的手心里，然后松开，重新握住车把。
语气很平淡，像是刚才只是在给她递一块手帕：“千万别跟我推让。听话。”
王芳低下头，手指轻轻摩挲着那几张十块钱。