齐佳佳连忙把一张包袱皮铺平在地上，开始装自己的衣服。
那是块灰蓝色的老布，洗得发白，边角都磨出了毛边。
她把衣服一件件叠好，放进去。
破破烂烂的衣服——一件灰布衫，袖口磨破了；一条黑裤子，膝盖上打着补丁；一件洗得看不出颜色的内衣；还有一双露出脚趾的布鞋。
她就收拾了这么一套换洗的衣服。
然后，她从床头拿起自己的牙刷，用手绢包好。
那牙刷的刷毛几乎都秃了，只剩稀稀拉拉的一层，塑料柄也磨得发亮。
齐薇薇站在旁边看着，心里像被刀剜一样。
这就是三姐。
在海岛七年，就攒下这么点东西。
林泉福走了过来，站在门口，审视着齐佳佳的动作。
他看着那个瘪瘪的包袱，脸上露出满意的表情——这媳妇没打算多带东西，说明是真的准备回来。
“佳佳，”他说，“七伯说半小时后起风，让你赶紧到码头等。”
齐佳佳点点头，把包袱系好，拎起来。
林泉福看了她一眼，又从口袋里掏出一张皱巴巴的大团结，递了过去。
“这钱你路上用。”
齐佳佳没接。
她低着头，看着那张十块钱，嘴角扯出一个讽刺的弧度。
这么远的路，火车三天四夜，还要转汽车、坐船，十块钱够干什么的呢？
但她什么都没说。
齐薇薇怕林泉福起疑，连忙上前一步，接过那张钱。
“谢谢村长。”她说，脸上挤出一点笑容。
林泉福很满意，点了点头。