。
一九七六年一月十七日，早上六点。
冬天的早晨，天还没亮透。
东方的天际泛起一抹灰白，星星还挂在天上，冷得刺骨。
胡同里静悄悄的，只有远处传来几声狗叫，还有扫大街的沙沙声。
齐宅的院门被轻轻敲响。
齐薇薇早就起来了，正在西厢房里给两个女儿掖被子。
听到敲门声，她轻手轻脚走出房间，穿过院子，打开了院门。
门外，凌和平站在晨光里。
他穿着整齐的军装，外面套着军大衣，帽檐上结着一层薄薄的白霜，显然是在外面等了有一会儿了。
吉普车停在胡同口，车身上也蒙着一层霜。
“和平哥，这么早？”齐薇薇有些不好意思，“你怎么不敲门？”
凌和平笑了笑，露出整齐的牙齿：“怕吵着孩子。不急，你慢慢收拾。”
齐薇薇让他进屋，自己去洗漱。
十分钟后，两人出了门。
吉普车发动，驶出胡同，朝着铁路家属院开去。
车里很暖和，发动机的热气从挡风玻璃下面吹进来。
凌和平开车很稳，目光一直看着前方，偶尔从后视镜里看一眼齐薇薇。
“吃早饭了吗？”他问。
“吃了点。”齐薇薇说，“奶奶给煮的鸡蛋。”
凌和平点点头，没再说话。
车子开到铁路家属院门口，齐畴和陈红霞已经等在那儿了。
两个人都穿着厚厚的棉袄，齐畴戴着火车头帽子，陈红霞围着围巾，手里拎着一个布包。