一个一个，她都不会放过。
黎明前的黑暗最是深沉，但黎明，终究会来的。
。
一九七五年十二月三十一日的凌晨两点多，轧钢厂职工医院的特护病房里，一片死寂。
窗外是沉沉的冬夜，没有月亮，只有几颗寒星稀疏地挂在天际。
病房里亮着一盏十五瓦的灯泡，光线昏黄，在白色墙壁上投下模糊的影子。
空气里弥漫着消毒水的气味，还有一丝若有若无的血腥气——那是从齐玲玲身上散发出来的，尽管护士已经仔细清理过，但那味道似乎已经渗透进了每一寸空气。
齐薇薇坐在病床边的木凳上，她已经这样坐了几个小时，眼睛一眨不眨地盯着姐姐苍白的脸。
陈红霞坐在床尾，背靠着冰冷的墙壁，眼皮沉重地耷拉着，却不敢真的睡去。
走廊里，齐家人或坐或站，挤在几条长椅上。
齐达友和闻素美被齐春春、齐茂茂送回了郊区的老房子——两个老人年纪大了，实在熬不住。
齐壮壮也送马蓝和两个儿子回了家，安顿好后又匆匆赶了回来。
此刻他正坐在长椅的一端，头靠着墙壁，发出轻微的鼾声。
凌和平没有坐，他靠在病房门外的墙上，军装外套敞开着，里面的军绿色毛衣也沾了些暗红色的血渍。
他的眼睛布满血丝，却依然警觉地留意着周围的动静。
梁冰和陈红丽夫妇也还在。
陈红丽靠着丈夫的肩膀打盹，梁冰则一根接一根地抽着烟——医院本不让抽烟，但值班护士认识这位老政委，也就睁一只眼闭一只眼了。
“唔……”
一声极轻微的呻吟从病房里传来。
齐薇薇猛地回过神，身体前倾，紧紧盯着病床上的人。
齐玲玲的眼睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那双曾经明亮有神的眼睛，此刻空洞无神，茫然地看着天花板，好一会儿才聚焦。
“二姐！”齐薇薇的声音带着哭腔，她一把抓住齐玲玲冰凉的手，“你醒了？感觉怎么样？”
陈红霞也瞬间清醒，扑到床边：“玲玲！妈在这儿！”
走廊里的人听到动静，都站了起来。
齐玲玲的嘴唇动了动，声音细若游丝：“我……渴……”