星期天的清晨，京市笼罩在一层薄薄的晨雾中。
铁路家属院里已经热闹起来。
公共水房前，人们排着队接水，脸盆碰撞发出哐当声；煤棚子那边，有人在劈柴，斧头落下，木屑飞溅；楼道里飘出熬粥的香气，夹杂着咸菜的咸香。
唐爱军是七点多到的。
他特意把自己收拾得干干净净——身上半新的藏蓝色中山装特意用水壶底熨烫了一遍，头发梳得整整齐齐，甚至还抹了点发蜡。
可两个儿子，他却连脸都没给洗，就一手一个拉着出了门。
唐耀宗和唐耀祖还穿着昨天那身脏兮兮的棉袄，小脸黑一道白一道，头发乱得像鸡窝。
他们睡得晚，起得早，又被唐爱军硬拉出来，此刻揉着眼睛，走路都摇摇晃晃的。
一到家属楼下，就引来了不少目光。
“哟，这不是唐家那小子吗？”
一个提着菜篮子的大妈停下脚步，上下打量着他，“怎么把孩子弄成这样？”
“是啊，这俩孩子咋脏成这样了？”
另一个正在晾衣服的中年妇女也看了过来，眼神里带着嫌恶。
唐爱军心里一紧，但面上强作镇定，挤出笑容：“孩子调皮，在地上打滚，还没来及洗呢。”
他没再多说，拉着两个孩子快步往二栋走。
越往里走，人越多。
星期天，不上班，家属楼格外热闹。
有人端着碗在门口吃早饭，有人凑在一起聊天，还有人拿着票证准备去副食店排队。
看到唐爱军拉着两个脏兮兮的孩子过来，所有人都停下了手里的动作，目光齐刷刷地看过来。
那目光，很怪。
不是好奇，不是同情，而是……鄙夷？嘲讽？幸灾乐祸？
唐爱军被看得浑身不自在，但他已经走到楼下了，箭在弦上，不得不发。
他深吸一口气，停下脚步。
然后，抬起脚，对着两个儿子的屁股，一人给了一脚。
力道不重，但足够疼。
“哇——！”
唐耀宗和唐耀祖同时哭了出来。
声音尖利，在清晨的家属院里格外刺耳。