夫妻俩跪在泥地上，手里捧着那本发潮的存折，谁都没有说话，只有压抑不住的撕心裂肺抽泣声。
“密码，是你女儿的阴历生日。”
江守的声音，从两人身后平静地传来。
“哇……”
老板娘死死地捂着嘴，眼泪一下子就崩了。
她整个人蜷缩在地上，哭得上气不接下气，声音里透着心酸与心疼：“爸……爸你藏这么多钱干什么啊……”
“你去年住院那回，你说你没钱，你说你那点退休金全花完了……”
“你一双鞋穿了六年，鞋底都掉了一半了你都不肯买新的……天天就坐在后厨的小马扎上择菜……”
老板娘捧着那本发潮的存折，泣不成声：“你藏这么多钱，连病都不治，一刻福都舍不得享……你图什么啊！！”
老周这个四十来岁的汉子。此刻，一只手死死地攥着那半块沾满油污的断砖，一只手撑着地。他就那么直挺挺地跪着，双肩剧烈地颤抖。
半晌。
“呜……”
一声压抑到了极致的哽咽，终于从这个男人的喉咙里撕裂出来。
老周松开了手里的断砖，双手猛地撑在地上，朝着大排档大门口的方向，重重地磕了下去。
“爸！！！”
额头狠狠地砸在满是油污的红砖地板上，发出一声“砰”的沉闷巨响。
“儿子不孝啊！！！”
老周双手抠着地缝，哭得撕心裂肺：“你走那天……你走那天我在灶上炒菜，我背对着你啊爸！我连你最后一句话都没听见啊！”
“你怎么就不喊我一声啊！！！”
……
而在店外。
黑漆漆的巷口，老周头站在那堆散发着酸腐味的废纸箱后面，透过大排档那扇亮堂堂的玻璃大门，看着跪在地上嚎啕大哭的儿子。
老人的嘴唇剧烈地抖动着，那双浑浊的半透明眼睛里，老泪纵横。
他一步、一步地朝前挪。挪到那道无形的墙前面，停住。
隔着一道门槛，隔着一层玻璃。
老爷子伸出那双半透明干枯的手，颤巍巍地朝着儿子的方向，隔着虚空，虚虚地按了按。