赵书尧没有显得焦躁，抬起手，在半空中做了一个往下按的虚压动作，语气温和却带着不容置疑的控制力：“各位，咱们按照麦序来，不要着急可以吗，事情既然发生了，就不差这几分钟，一号麦，你先开口。”
网络那头沉默了两秒。
一号麦的ID闪烁了一下，一个有些沙哑、带着浓重鼻音的年轻男声传了过来。
“赵老师……我其实，我其实非常的迷茫。”男子的声音发着颤，似乎在极力压抑着情绪的崩溃边缘，“很多时候，我走在下班回去的路上，看着那些路灯，我都觉得活着没什么意思，甚至……不想活了。”
“可是前几次，我偶然听到你在直播里分析历史人物的那种绝境反击，每一次都能让我感到有一点不一样的意义，我今天就是想来问问。”
这句带着死志的开场白，让原本欢乐刷屏的弹幕瞬间卡顿了一下。
赵书尧的表情也随之收敛，松开交叉的双手，将原本挺直的腰背往后靠去，让自己的上半身完全陷入那把老榆木太师椅的靠背里。
这是一个极其专业的心理防御卸载动作，在面对极度脆弱的倾诉者时，倾听者保持松弛和略低的姿态，能最大程度降低对方的压迫感。
“谢谢你的认可。”赵书尧的声音刻意放缓，语调平稳，“只是我不知道，你究竟遇到了什么过不去的坎，能让你产生这么极端的想法，你可以仔细说一下，我这边能给建议的，肯定毫无保留。”
赵书尧拿起桌上的笔，在指间转了半圈：“而且，既然你能在这个时候想到来连麦和我交流，我相信，你一定也是个心里存着光、能听进去劝的人，所以，别着急，给自己一点耐心，也不要轻言放弃，天大的事，咱们先讲清楚。”
男子在那头吸了一下鼻子。
“我……我家庭环境其实挺复杂的。”男子的语速开始变慢，陷入了回忆的泥沼，“我从小爸妈就离异了，谁都不要我，我就一直跟着爷爷奶奶在乡下生活，老人家种地养我，日子过得很苦。”
“直到初中，爷爷奶奶身体不行了，我爸才迫于亲戚的压力，把我接到城里，可那个时候，他早就再婚了，而且有了他们自己的孩子。”
说到这里，男子的呼吸声变得粗重起来。
赵书尧敏锐地察觉到了其他五个麦序上传来的细微杂音——有人在咳嗽，有人似乎想要插话。
握着鼠标的手果断移动，在后台界面上，毫不犹豫地点下了另外五个人的全员静音键，这种时候，倾诉者需要的是一个绝对安静、绝对安全的赛博空间，任何一点突兀的打断，都会让这只受惊的候鸟缩回壳里。
赵书尧没有发出任何声音，只是静静地注视着屏幕，用沉默给予对方继续讲述的权力，几千人的直播间里，只有水壶里沸水翻滚的细微声响，和那个男子压抑的自白。
“在那个家里，我就是一个彻头彻尾的外人，我弟弟吃着肯德基，我只能在厨房吃剩饭，他们一家三口出去旅游，我留在家里看门。”男子的声音里透着经年累月的疲惫。
“但我没认命，我就拼命读书，我高中毕业，本以为考上大学就能摆脱那个家了，我考上了一个二本。”