车开了不到4分钟，在主楼门口停下。
秘书在门口候着，开门的时候扫了一眼云安，三十九块九的球鞋，鼓囊囊的登山包，嘴角还沾着一粒米饭。
“这边请。”
母子俩跟着秘书上了三楼，走到松涛厅门口。
两扇红木门紧闭。
秘书转头看了看林晓晓，又看了看云安，压低声音提醒了一句。
“里面有些首长。”
林晓晓的手攥紧了。
她下意识把云安往身后拉了一下。
云安没注意，正歪着头打量走廊墙上的一幅山水画。
秘书推开门。
会议室很大。
椭圆形长桌，二十多把椅子。
正对着门的方向坐着一位老人。
老人两侧，十二人分列而坐。
每一个人身上都有一种积攒了几十年、说不清道不明的东西。
门开的一瞬间，所有视线汇聚过来。
林晓晓的腿发软。
她认出了正中间那张脸。
每天晚上七点，她都能在电视里看到那张脸。
脑子嗡的一声。
云安被妈妈拽着手，走了进去。
他左看看，右看看。
“妈咪，这些爷爷怎么比陈爷爷还老？”
有人咳嗽了一声。
有人端起茶杯假装喝水。
钱部长差点把茶喷出来。
龙老看着这对母子，从椅子上站了起来。