不过想来，这天底下的澡堂子，管理流程应该都是大差不差的。
两人并肩走了几分钟，穿过一片郁郁葱葱的白杨树林，远远地，一栋灰扑扑、冒着腾腾热气的长条形红砖平房就映入了眼帘。
这澡堂占了整整一层楼的面积，规模着实不小。
左边是男澡堂，右边是女澡堂，中间被一堵厚实严密的红砖墙给死死隔开。
入口也分成了左右两边，门楣上各挂着一块掉漆的木牌子，上面用醒目的红漆端端正正地写着“男”和“女”两个大字。
王干事领着乔欣欣径直走向了男澡堂的入口。
门口的阴凉处，正大马金刀地坐着个老大爷。大爷穿着一件洗得发黄的老头白背心，下半身套着条宽松的蓝布裤子，手里正摇着一把大蒲扇，另一只手端着个印着红双喜的搪瓷茶缸，正优哉游哉地抿着高沫儿茶。
“哟！刘大爷，歇着呐！”王干事笑呵呵地迎上去打招呼，“这是咱们后勤处刚分下来的新管理员，乔欣欣同志。今儿个我特意带她过来，跟着您老熟悉熟悉咱们男澡堂的流程！”
听见动静，刘大爷慢吞吞地抬起头。那双浑浊却透着精光的眼睛，上上下下地在乔欣欣身上打量了好几个来回，眼底闪过一丝毫不掩饰的惊讶。
乖乖隆地洞！后勤处那帮人脑子被驴踢了吧？
弄这么个娇滴滴、水灵灵，跟画报里走出来似的小姑娘，跑来管这帮粗糙得跟砂纸一样的兵痞子洗澡？！
不过，刘大爷在这大院里混了大半辈子，是个成了精的老狐狸，心里犯嘀咕，面上却没多嘴说半个字。
他站起身，把那把大蒲扇往裤腰带上一别，操着一口地道浓郁的帝都腔，中气十足地招呼道：“得嘞！既然是组织上派来的人，那就跟我进来吧！”
乔欣欣冲王干事道了个别，深吸一口气，挺直了腰板跟着刘大爷跨进了男澡堂的管理室。
王干事是个男同志，还得回去复命，便站在门口没往里进。
一进屋，乔欣欣就快速扫视了一圈。
这管理室不大，撑死了也就十来平米的样子。
靠墙放着一张漆皮斑驳的旧书桌。
桌面上东西不多，但摆得井井有条：一沓厚厚的、带着油墨香的纸质澡票；一个用来装零钱的铁皮饼干盒子；一个磕掉了一块瓷的搪瓷茶缸；还有一盏拉线的老式台灯。
书桌左边的抽屉半开着，里面按照颜色，整整齐齐地码放着一堆塑料牌子。
刘大爷走到书桌前，拉开抽屉，伸手抓起一把塑料牌子，“哗啦”一下丢在桌面上，开门见山地讲解起来。
“丫头，你看好了。咱们这澡堂的管理流程，其实一点儿也不复杂，说白了，干的就是个‘收票、发牌子’的活儿。”
他粗糙的手指点着桌上的牌子，一样一样地扒拉开：“喏，你看这牌子，一共分四种颜色——红、黄、蓝、绿。每一种颜色，代表的都是不同的洗澡时间段。”
乔欣欣听得全神贯注，乖巧地点了点头，顺手从桌上拿起了一个红色的塑料牌子。