牌子有些年头了，边缘磨得十分光滑。
她翻来覆去地看了看，只见上面用钢印深深地刻着“红-01”几个字，字迹填了白漆，清晰又醒目。
刘大爷转身，蒲扇一指墙上贴着的一张有些泛黄的白纸。
那纸上用毛笔工工整整地写着几行大字。
“这是咱们的时间表，你一眼就能看明白。每一批客人，不论军官还是家属，进去洗澡的时间统统定死——四十分钟！到了三十五分钟的时候，你就得站在外面扯着嗓子喊一声，提前五分钟提醒他们。到点必须清场，赶紧穿衣服滚蛋，得给下一个时间段的人腾地方！”
乔欣欣凑上前，乌黑的眼珠快速把那张时间表从头到尾扫了一遍，默默将几个关键的时间节点死死印在了脑子里。
刘大爷见这小姑娘不仅长得俊，态度还端正认真，没有半点大小姐的娇气，心里那点偏见顿时散了不少，满意地点了点头，语气也和缓了下来：“大部分人洗个战斗澡，十分钟都嫌多，四十分钟绝对够用了。但林子大了什么鸟都有，也有一小撮人洗得久，尤其是一到大冬天，外头冷得邪乎，有些人就喜欢赖在里头多泡一会儿热水。”
刘大爷顿了顿，眼神变得严肃起来，敲了敲桌子强调：“要是超过四十分钟还没出来的，你身为管理员，就得立刻进去看看，提醒他们超时了！当然了，如果客人是因为在里面头晕眼花、身体不舒服耽误了，那情有可原，不算事儿。但如果有些人就是故意仗着老资历耍浑，拖延时间、恶意占用澡堂资源，那就得按规矩办事，绝不能手软！”
“超时十分钟以内的，让他们麻溜地补半张澡票；要是超时二十分钟以上的，别废话，直接补一张全票！”
听到这儿，乔欣欣眉头微微一挑，水润的嘴唇轻启，一针见血地问出了核心问题：“刘大爷，要是遇到那种横的，死活不配合补票的人呢？”
刘大爷一听，先是一愣，随即咧开嘴，“嘿嘿”地乐了，露出一口常年抽旱烟熏出的黄牙，豪气干云地一挥手：“不配合？丫头，你记住了，咱们这是部队的澡堂！遇到那种刺头，你犯不着跟他磨嘴皮子。你只要站到大门口，放开嗓子喊一声，保卫科的巡逻同志就在这附近转悠呢！”
有了这话托底，乔欣欣那颗悬着的心彻底落进了肚子里，把这最关键的一条牢牢记下。
接着，刘大爷又领着她在狭窄的管理室里转了一圈，指了指墙角那个沉甸甸的铁皮柜子：“看见没？这柜子里锁着的，全都是备用的澡票和替换的牌子。外面的用光了，你就拿着条子去后勤处领。每个月月底，后勤处的会计会来跟你对账，你只要保证收上来的澡票数量，和盒子里的钱一分不差地对得上就行。”
说着，刘大爷又拍了拍桌上那个装满零钱的铁皮饼干盒子，“每天收的澡票、零钱、毛票，统统扔进这个盒子里。晚上下班前，你把盒子往铁柜子里一锁，钥匙自己装好，第二天早上再拿出来接着用。”
条理清晰，账目分明。
乔欣欣一一记在心里，眼神亮晶晶的，忍不住又多打听了一句：“刘大爷，那咱们这男澡堂，一天下来，大概能来多少客人啊？”
刘大爷砸吧砸吧嘴，回想了一下：“这夏天嘛，大伙儿都在水房里随便冲个凉，来洗热水澡的人相对少些，一天也就百十来号人吧。可要是到了冬天，那可就壮观咯！三百号人那是打不住的！最忙的时候，也就是过年前那几天，等着洗澡的大老爷们排队能一直排到外头走廊里头去，乌压压的全是人脑袋！”