一九二五年，初春的深夜。
岛国的心脏，东京，正被笼罩在一场淅淅沥沥的冰冷春雨之中。
在这座拥挤而庞大的城市边缘，为了防备大夏国那艘“幽灵巨舰”的炮击，整个东京湾沿岸的灯火管制已经达到了变态的程度。哪怕是一户平民家里漏出了一丝烛光，都会被巡逻的宪兵毫不犹豫地破门而入，直接用刺刀挑死。
黑暗，绝对的黑暗。
在横须贺镇守府的一处偏僻海岸高地上，几名日本防空哨兵正缩在用沙袋垒成的掩体里，冻得瑟瑟发抖。
他们的面前，架着一台笨重、犹如几个巨大喇叭组合在一起的“大日本帝国最新式对空听音器”。
“阿嚏！”
一名哨兵打了个响亮的喷嚏，揉了揉被冻得通红的鼻子，抱怨道：“这该死的天气！军部那些大人们是不是疯了？张廷之的军舰明明在海上，为什么非要我们在这里守着天空？难道支那人的战舰还能长出翅膀飞过来不成？”
“闭嘴！你想上军事法庭吗？”曹长狠狠地瞪了他一眼，但自己的眼神里也透着浓浓的疲惫与不解，“上面下达的是最高级别的死命令。不仅要防海面，也要防天空。毕竟，支那人在北平可是有过使用飞机的先例。”
“切，飞机？”年轻的哨兵不屑地撇了撇嘴，“就他们那些用木头和帆布拼起来的破风筝，连对马海峡的狂风都飞不过来，更别说飞到我们大日本帝国的大本营了。我看，这纯粹是……”
他的话音还未完全落下。
突然！
那台一直安静得像个死物一般的巨型听音器，那几个巨大的黄铜喇叭里，突兀地传来了一阵微弱、却又低沉的嗡鸣声！
“嗡……嗡……”
这声音起初听起来，就像是有一群蚊子在几公里外飞舞。但仅仅过了不到十秒钟，这嗡鸣声就像是决堤的洪水一般，顺着听音器的导管，狂暴地钻进了负责监听的哨兵耳朵里！
“啊！”
那名监听哨兵惨叫一声，猛地扯下耳机，双手死死地捂住耳朵，脸上写满了犹如见鬼般的极度惊恐！
“怎么回事？！”曹长一把拔出指挥刀，厉声喝问。
“声……声音！天上！天上有庞大的机群轰鸣声！”
监听哨兵吓得一屁股瘫坐在泥水里，指着头顶那厚重得犹如铁块般的乌云，声音因为极度的恐惧而彻底劈了叉。
“不可能！云层那么厚，什么都看不见！”曹长仰起头，天空中除了冰冷的雨丝，什么都没有。
但是。
根本不需要听音器了！
因为在下一秒，那原本只存在于耳机里的恐怖嗡鸣，已经穿透了厚厚的云层，直接降临在了整个东京湾的上空！
“嗡————！！！！！”
那不是几十架飞机的声音！那是整整三百台大马力星型复列风冷发动机，在万米高空同时发出的大合唱！
这种声音沉闷、厚重，它不像惊雷那般震耳欲聋，但却带着一种能够引起人类心脏共振的恐怖物理压迫感！