“那就去那儿。夫人去哪儿，我就去哪儿。”
马车渐渐远去了。
官道两旁，田野金黄，远山如黛，风从南边吹过来，裹着一路药草香。
又过了许多年，南絮和褚折殃终于走不动了。
他们回京那年，两个人都已过了古稀。
安平亲自带了一队亲兵，把马车从城门口一路迎回将军府。
嘉宁从边境赶回来，盔甲都没来得及换，一把抱住满头白发的南絮。
“娘，你总算回来了。”
南絮笑着拍了拍她的背，目光越过她肩头，看见府门口黑压压站了一片人。
孙辈、曾孙辈，大的十几岁，小的还在襁褓里，一个个仰着脸喊祖母、曾祖母，她应不过来，只弯着眼睛挨个摸了摸脑袋。
褚折殃站在她身后，替她拢了拢肩上的披风。
回京之后的日子过得很慢。
南絮每日早晨在院子里晒一会儿太阳，午后教重孙女认几味药材，傍晚褚折殃会扶着她，沿着回廊慢慢走一圈。
走累了就坐在廊下，看天边的晚霞把整座宅院染成暖金色。
有一回他忽然开口：“絮絮，你记不记得你当年写和离书的时候，说我无趣。”
南絮眯着眼笑：“怎么，记仇记到现在？”
“不是。”他低头看着她，苍老的眉眼里全是温柔，“我是想说，你说得对。那会儿我确实无趣。后来你教会了我，怎么有趣。”
那年初冬，南絮病了。
她不再下床走动了，每日靠在大迎枕上，褚折殃就坐在床边，把药碗端到她唇边，一勺一勺喂她喝。
她笑着嫌苦，他便从袖袋里摸出一颗蜜饯塞进她嘴里，跟几十年前一模一样。
某天傍晚她忽然精神了些，自己撑着坐起来，说要看看窗外的暮色。
褚折殃把她抱到窗边的软榻上，替她裹好毯子，坐在她身边握着她的手。
夕阳正一寸一寸地落下去。
“折殃。”