他的妹妹，他的同桌，他的青春。
但现在，都还来得及。
他转过头，正好看到监考老师抱着密封试卷走进教室。
语文试卷发下来了，洁白的纸页在晨光里泛着光。
苏晓拿起笔，深吸了一口气，翻开试卷第一页，低头为自己这重来一次的高中生涯，写下第一个字。
与此同时，苏晚柠同样坐在考场靠窗的位置。
她握着笔看着窗外那棵树，忽然想起小学的时候哥哥每天放学都会在树下等她。
她背着小书包从教学楼跑出来，远远看到他的背影，就会大喊着“哥哥”“哥哥”跑过去拽住他的书包带子。
他总是一脸嫌弃地说“你跑慢点，摔了我可不管”，但她知道他会保护她的，他一直都会。
她想，等考完之后，她和他之间的约定，就不再是妹妹和哥哥之间的约定了。
她低下头翻开试卷，嘴角还挂着一丝微笑，提笔写下了第一道题的答案。
另一个考场里，许念念把文具袋放在桌角，把2B铅笔和橡皮擦摆得整整齐齐。
她的心跳还是有点快，但不是因为紧张，是因为刚才那个加油的手势。
她以前从来没有给任何人做过加油的手势，她以前连跟别人对视都不敢超过三秒。
可是现在她敢了。
因为她知道在这个城市的另一个考场里，有一个会捏她的脸、会往她碗里夹肉、会在榕树下亲她脸颊的男孩子也在写同一张卷子。
她要好好考，要考出最好的成绩，要对得起他每天给她带的早餐。
她也要，写出那十条表白理由。
她低下头，刘海遮住了眼睛，但遮不住她嘴角那个浅浅的，怎么也压不下去的笑容。
提笔，落字。
窗外树上的蝉忽然齐声鸣叫起来。
像是一场盛大的告别，又像是一场更盛大的开始。