领口和腋下的衬里被汗浸得变了色，硬邦邦的，像刷了一层陈年浆糊。她把外套翻了个面，看见后摆上沾着一片暗褐色污渍，边缘干涸发硬。
手指在布料上蹭了蹭，那片污渍没有掉。
“这些衣服也太脏了。”珍妮低声抱怨着，把手里的外套扔回筐子里。
旁边一个大妈正蹲在另一只筐前对付一条沾满泥浆的工装裤。她听见珍妮的抱怨，头也没抬。
“要不是自家洗不干净，谁会把衣服送到这里来？”
她把刷子在肥皂上蹭了几下，又在裤腿上用力刷起来。
“东区这些工人，一家七八口挤在一间屋里。没有晾衣服的地方，冬天洗了挂在屋里，一个星期都干不了。穿在身上那股霉味能把人熏晕。花几个便士送到咱们这儿来，好歹能穿上干净暖和的衣服。”
珍妮低下头，又重新把筐子里那件男士旧外套捡起来铺在洗衣板上。
她拿起粗皂在衣领上用力抹了几下，然后把外套翻过来，对着那片暗褐色污渍使劲搓洗。
肥皂泡沫在污渍上翻滚着，从白色变成灰色，又染上了极淡的暗红。
珍妮从洗衣房出来时，天色已经暗了大半。
她在柜台前接过克劳福德先生递来的几枚便士，沾着肥皂水的手指把硬币一枚一枚数清楚，然后塞进围裙内侧的小口袋里。
“明天那批货还要洗，早点来。”克劳福德先生头也不抬地翻着账本。
“知道了。”珍妮应了一声，推开那扇被蒸汽熏得变了形的木门。冷风迎面扑来，她打了个哆嗦，把围裙裹紧了些。
她在面包铺子前站了一会儿，把一枚便士放在柜台上。老板娘用油纸包了一条黑面包递给她。
“今天收工晚？”老板娘认得她。
“嗯，这批货比平时脏。”珍妮接过面包，道了声谢。
面包是早上烤的，放到这时候已经凉透了，可还是软的。她走了没几步就掰下一小块塞进嘴里，边走边嚼。
面包在唾沫里慢慢化开，那股淡淡的酸味是她一整天最实在的东西。
珍妮的家在一条更窄的巷子里。
木板搭的门关不严，门缝里透出昏黄的烛光。
她侧身挤进去时，肩膀擦过门框，蹭下一小片剥落的漆皮。