莫尔夫人听着，脸上的表情没有变，可她的手指在茶杯上轻轻转了一圈。
玛丽继续说下去。“可是，夫人，有一件事我一直在想。这样的比赛，不限男女，当然是好事。可如今女性文学从业者的数量还是太少。不是她们没有才华，是她们没有机会。她们不知道有这样一个比赛，或者知道了，也不敢投。怕被人笑，怕被人说‘女人也写这种东西’，怕投了也是白投。”
她看着莫尔夫人。“我想请您帮忙。不是帮我，是帮那些女人。您在蓝袜社那么多年，认识那么多写东西的女人。您说一句话，比我说一百句都管用。”
莫尔夫人没有说话。她把茶杯放下，靠在椅背上，望着窗外。雨又下起来了，细细密密的，打在玻璃上，沙沙的，像有人在轻轻说话。
她沉默了好一会儿，才开口。“那些获奖的作品，怎么卖出去？”她转回头，看着玛丽。“班纳特小姐，您应该知道，书商很难接受新人的作品。尤其是女人的。他们只会说，‘这个人没名气，卖不动’。”
玛丽笑了。“夫人，这一点我考虑过了。”
她把茶杯放下，往前探了探身子。“比赛评出获奖作品之后，可以把它们先在报纸上连载。不是全文，是选段。最好的那几段，最能抓住人的那几段。连载一段时间，让读者先读。他们读到了，喜欢了，就会想知道后面是什么。等书出版的时候，他们自然会去买。”
莫尔夫人的眉毛微微动了一下。
玛丽继续说。“而且，报纸连载本身就是一种宣传。那些书商，他们不是怕卖不动吗？等报纸上连载完了，他们就知道卖不卖得动了。”
莫尔夫人看着她，看了好一会儿。然后她嘴角弯了一下，这一次，比刚才深了一些。“你倒是想得周全。”
她端起茶杯，喝了一口。茶已经不太热了，可她不在意。她放下茶杯，手指在杯沿上转了一圈，又转了一圈。
“我这把老骨头，也该动起来了。”她的声音很轻，像是说给自己听的。“这些年，我坐在这里，看着那些年轻人一个一个地来，又一个一个地走。她们有才华，有热情，有那些不写出来就难受的东西。可她们没有出路。”她抬起头，看着玛丽。“真没想到，年轻人能做到这个地步。”
玛丽摇摇头。“不是我一个人。很多人都在做。只是这一次，我想做得更大一些。”
莫尔夫人看着她，忽然问了一句。“你看过我的书？”
玛丽点点头。“看过。《严格的教育》。《女性教育论》。还有一些您写的剧本。那时候我还在乡下，躲在父亲的书房里，一本一本地翻。有些看得懂，有些看不懂。可我知道，那些字是好的。”
莫尔夫人没有说话。她的目光落在玛丽脸上，停了好一会儿。然后她低下头，看着自己放在膝上的手。那双手很老了，皮肤薄得像半透明的纸，能看见底下青色的血管。骨节微微凸起，指甲剪得极短，干干净净的。这双手写过几十本书，写过那些被骂、被夸、被遗忘的字。
“伟大的作品。”她轻声重复了一遍这个词，嘴角弯了一下，那笑容里没有得意，只有一种淡淡的、像一个人走了很远的路、回头看了一眼的感慨。“也许吧。可伟大的作品，不是一个人写的。是一代一代人，接着写的。”
她抬起头，看着玛丽。“你写的那封公开信，我看了。写得很好。比我年轻时写得好。”
玛丽愣了一下。“夫人——”