班纳特先生靠在椅背上，看着那些女儿，那些女婿，嘴角弯着。那些笑声，那些叽叽喳喳的说话声，那些从门外涌进来的阳光，把客厅填得满满的。他端起茶杯，喝了一口。茶是热的，刚好。
玛丽坐在窗边，看着窗外那片田野。麦子黄了，树丛密了，风也暖了。明天就去海边了。那些海，那些浪，那些还没有到来的日子，在等着她们。
经过一晚的休整，她们各自登上马车，出发了。
路程是班纳特先生和宾利还有赫歇尔早就商定好的。从朗博恩出发，先驶向伦敦，再转向西南，踏上通往布莱顿的收费公路。第一天的行程，会穿越风景如画的萨里郡和苏塞克斯郡丘陵。
马车驶出朗博恩的时候，天刚亮透。晨雾还没散，薄薄地铺在田野上，像一层白色的纱。车轮碾过石子路，咕噜咕噜的，惊起路边几只麻雀。它们扑棱着翅膀飞到树丛里，又落下来，歪着头看那些慢慢远去的马车。
车夫坐在车座上，手里的鞭子搭在肩上，没有挥。马车沿着小路往南走，两旁的田野从浅绿变成深绿，麦苗长得正好，风一吹，像一片绿色的海。
远处的树丛在雾里若隐若现，像一座座浮在白色水汽上的小岛。玛丽掀开窗帘，看着那些渐渐远去的景色。朗博恩的屋顶看不见了，只剩下教堂的尖顶还露在树丛上面，在晨光里泛着淡淡的金色。
马车走了大半个时辰，路两旁的田野渐渐开阔起来。树少了，房子也少了，只剩下那些起起伏伏的丘陵，一片连着一片，像被风吹皱的绿色绒毯。
阳光从云层后面透出来，斜斜地照在那些山坡上，把草的影子拉得很长。有些地方是深绿的，有些地方是浅绿的，还有的地方泛着金黄色，那是刚刚开花的油菜。
玛丽从来没有见过这么大片大片的丘陵。不是朗博恩那种平坦的田野，不是湖区那种陡峭的山峰。是那种——慢慢的、缓缓的、像一个人躺在地上、呼吸均匀——的起伏。车夫说，这是萨里郡的丘陵。
路开始不平了。马车一会儿上坡，一会儿下坡，像海上摇晃的船。玛丽靠在座位上，尽量看向远方。
那些丘陵在远处一层一层地铺开，颜色从近处的深绿慢慢变淡，淡到天边的时候，几乎和灰蓝色的天空融在一起。
路边偶尔闪过一栋农舍，石头垒的墙，灰瓦的屋顶，烟囱里冒着细细的烟。门口种着几株蔷薇，粉的白的，开得正好。
一个老妇人坐在门口的台阶上，手里拿着针线，抬头看着那几辆马车从她面前驶过。她没有挥手，只是看着，像是在看什么很平常的东西。
马车翻过一个山坡，视野豁然开朗。下面是一条窄窄的河谷，弯弯曲曲的，像一条银色的带子。
河边的草地上有几只羊，低着头吃草，偶尔抬起头，朝马车这边看一眼，又低下头去。
河面上有一座石桥，很老了，桥墩上长满了青苔。马车从桥上过去，车轮碾过石板，发出空洞的响声。桥下有人在钓鱼，穿着旧外套，戴着宽檐帽，一动不动地坐在岸边，像一尊雕像。
马车又走了一段，路两边出现了大片的树林。橡树，山毛榉，还有一些玛丽叫不出名字的树。枝叶交错，把天空切成碎碎的蓝。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，一块一块的，像碎金。空气里有青草和泥土的味道，混着野花的香气。玛丽深深吸了一口气，觉得整个人都轻了。
路边的野花越来越多了。黄色的金雀花，紫色的野豌豆，白色的雏菊，还有一些叫不出名字的，红的，粉的，蓝的，星星点点地铺在草地上，像有人打翻了颜料盒。
莉迪亚趴在车窗上，看得眼睛都不眨。“真好看。”她轻声说。玛丽点点头。“是好看。”
凯蒂也凑过来，看着那些野花。“那些黄色的，叫什么？”玛丽想了想。“金雀花。苏格兰那边也有，漫山遍野都是。”凯蒂没有再问，只是看着那些花，嘴角弯着。
马车又翻过一个山坡，下面是一个小小的村庄。十几栋房子挤在一起，灰瓦白墙，像一群缩着脖子的鸡。教堂的尖顶立在村子中央，灰色的石头，在阳光下泛着暗暗的光。
钟声响了，一下一下的，沉沉的，从村子里传出来，在山谷里回荡。玛丽不知道那是几点了，可她觉得，应该是正午。太阳升到了头顶，把那些树的影子缩成了小小的一团。
车夫把马车停在路边，让马歇一会儿。班纳特先生从马上下来，走到马车旁边。
“累不累？”他问。
玛丽摇摇头。“不累。”班纳特先生看着她，嘴角弯了一下。“还有一半路。天黑之前，能到下一个镇子。”他转过身，又骑上马，走在前面。马车又动了，车轮碾过碎石路，咕噜咕噜的。