春日又是去公园享受的好日子。
玛丽约了伊丽莎白，带着凯蒂，一起到海德公园游玩。她们在入口处汇合，玛丽挽着伊丽莎白的手臂，沿着湖边的小路慢慢走。阳光从云层后面透出来，薄薄的，落在湖面上，碎碎的，亮亮的。凯蒂走在前面，步子轻快，裙摆在风里飘着。
“最近怎么样？”玛丽问。
伊丽莎白想了想。“自从老赫歇尔去世之后，他的妹妹也回德意志去了。家里只有我们夫妻和赫歇尔的母亲在，倒是安静了不少。”
凯蒂插嘴。“难道伊丽莎白想念母亲的唠叨了？”
伊丽莎白瞪了她一眼。“我听闻你想去学校做老师。老师哪能像你这样不稳重？”
玛丽笑了。“教教小孩子，倒也不用太稳重，像个老嬷嬷似的。”
三个人说说笑笑，在湖边找了个好地方，铺开毯子。凯蒂坐下来，看着那些在草地上铺着毯子、摆着椅子的人，忽然笑了。“上一次来这里，我坐在地上还挺不自在的。现在想想，也没什么必要。”
玛丽笑呵呵地接话。“你该向莉齐多学学。她当年就喜欢带着本言情小说，跑草地上去看呢。”
伊丽莎白脸一红，伸手拍了拍玛丽。“都多久的事了，你倒是记得清楚。”
玛丽笑着躲开，没有反驳。
三个人坐在岸边，吹着暖风，呼吸着新鲜的空气。湖面上的天鹅慢悠悠地游着，白色的羽毛在阳光下泛着柔和的光。
远处的柳树垂着枝条，嫩绿色的芽挂在水面上，风一吹，轻轻点着水，荡起一圈一圈的涟漪。玛丽靠在树干上，觉得整个人都轻了。不是不累了，是那些沉甸甸的东西，被春风吹散了一些。
凯蒂忽然指着湖中央的一艘小船。“那两个人不会划船。船被她们搞得团团转，好好笑。”
玛丽顺着她的手指看过去。果然，一艘小船在湖心打转，左摇右晃，桨叶在水里乱划，溅起一片水花。
一个女孩似乎急了起来，站起身来，使劲划桨。可船晃得更厉害了。
她脚下一滑——也许是踩到了船舷上的水，也许是裙子绊住了脚——整个人栽进了水里。水花溅起来，在阳光下闪了一下，又落下去。
另一个女孩吓到了，朝着周围的船只呼喊，声音尖尖的，被风吹散了一半。玛丽低声骂了一句。“笨死了。用船桨去拖那掉下去的呀。”
旁边有男士，离得不远。他划着船靠近，跳进湖里，将那个正在下沉的女孩捞了上来。水淋淋的，裙子和头发贴在身上，脸白得吓人。
另一艘船靠过来，把两个女孩都接上去。船慢慢划向岸边，在玛丽她们附近停下来。
玛丽站起来，走过去。那个被捞上来的女孩躺在岸边，眼睛闭着，嘴唇发紫。
胸膛不再起伏。好像没了呼吸。周围的人围过来，有人喊着“快叫医生”，有人蹲下来，不知道该做什么。