王储邀请玛丽去克莱蒙特庄园做客的消息，不知道怎么传出去的。
也许是从朗博恩的仆人口中，也许是从那个袖口绣着银线的仆人走过的路上，也许是从那些在酒馆里喝酒、在茶会上摇扇子、在街角交头接耳的人嘴里。消息传得很快。
第二天，伦敦的咖啡馆里就有人在说了。第三天，那些小报也登了，只是写得含糊，不敢直呼王储的名讳，只说是“某位地位极高的夫人”。可人人都知道是谁。
那些曾经蠢蠢欲动的人，终于歇下了心思。
他们不是怕玛丽，是怕她身后站着的那个人。债可以欠，脸可以丢，可王储的面子，不能不给。
唯一出了大丑的，是公爵。他在朗博恩的所作所为，被仆人们传了出去。怎么带了好几马车花，怎么站在门口等人开门，怎么被一个乡绅的女儿冷着脸请进去，怎么被王储的仆人一句话吓得变了脸色。
那些细节，在酒馆里被添油加醋地讲了一遍又一遍。有人说公爵的脸白得像纸，有人说他的腿在发抖，有人说他上了马车之后，好一会儿才听见车夫甩鞭子的声音。伦敦的社交圈，最不缺的就是笑料。公爵贡献了今年最大的一桩。
那些太太们在茶会上摇着扇子，说“他也有今天”。那些先生在俱乐部里端着酒杯，说“他活该”。
可没有人同情他。不是因为他坏，是因为他输得太难看了。在伦敦，输不可耻，可耻的是被人看见你输。
除了公爵的笑料，伦敦也没有什么新变化了。
不，还是有一桩好消息的。
洛维尔子爵找到了一位富有的女继承人做妻子。
那些债主们松了一口气。不是因为他们关心洛维尔幸福不幸福，是因为他的债务有了保障。娶了妻子，嫁妆进来，债就能还上一部分。
至于剩下的，慢慢还。
反正贵族不会进债务人监狱，那些债主们等得起。他们想要的，只是钱。至于钱从哪里来，从谁的口袋里掏出来，他们不在乎。
***
简的信是秋日一个午后到的。信封上印着彭伯里附近的邮戳，字迹还是那么温柔，一笔一画都规规矩矩的，像她这个人。玛丽拆开信，在窗前坐下来。
“亲爱的玛丽，我们搬到新居已经一个月了。房子不大，可收拾得温馨。宾利说，等秋天了，在花园里种些玫瑰，明年春天就能开了。这里离彭伯里很近，骑马过去只要半个时辰。达西先生常过来坐坐，乔治安娜也来过几次。她长高了不少，说话还是那么快，像连珠炮似的。有一件事要告诉你，达西先生已经定下了婚约。对方是一位贵族家的小姐，姓——我记不太清，好像是霍华德？听说是他舅母介绍的。两个人相处了几个月，还算融洽。宾利说，达西这次是认真的。婚礼定在秋天，到时候我们都会去。”
玛丽把信放下，看着窗外。阳光很好，落在花园里，把那些冬青照得发亮。达西订婚了。她想起彭伯里的花园里，他站在她面前，说那些话，耳朵尖红红的。她拒绝了。
他走了，再也没有提起。现在他订婚了，和一个她不知道名字的女人。她应该高兴的。她确实高兴。只是有一点恍惚，像一个人走了很远的路，回头一看，来时的路已经看不清了。
信纸底下还夹着另外两张纸。一张是达西的笔迹，工整，克制，每一笔都稳稳的，和他的人一样。
“班纳特小姐，听闻你已渡过难关，为你感到高兴。舅母为我介绍了一位可爱的女士，我们相处得还算融洽。我终究要背负起自己的责任。她也读过你的书，是你的书迷。让我请你给她签个名。随信附上书一本，劳烦了。祝好。菲茨威廉·达西。”
玛丽把那张纸拿在手里，看了很久。没有怨，没有恨，没有那些说不清道不明的东西。只是一个男人，写给他认识的一个女人，说他要结婚了，请你签个名。她低下头，嘴角弯了一下。
乔治安娜的信写了好几页，字迹又急又密，有的地方墨渍晕开了，像是在赶什么急事。