那些话，不是公爵说的。可他不需要说。他的仆人说了，他的马车说了，那些小报说了。他只需要站在那里，等着那些话传开。
班纳特先生把报纸看了一遍，放在桌上，没有说话。他走到书房里，关上门，很久没有出来。玛丽从窗前看见那扇关着的门，看见父亲的身影在门玻璃后面一动不动。
她知道他在想什么。在想那些谣言会传到什么时候，在想莉迪亚在伦敦会不会被人议论，在想凯蒂将来怎么嫁人。那些话不是刀子，可它们比刀子更疼。因为它们不砍在身上，是砍在脸上。
班纳特太太在客厅里转来转去，手帕攥在手里，一会儿说“这些人怎么这样”，一会儿说“玛丽你倒是说句话”。玛丽没有说话。她坐在窗边，看着外面那条路。她知道那辆马车会来的。
下午的时候，那辆马车来了。
不是一辆，是四辆。车身擦得锃亮，车窗上挂着米色的窗帘。车夫穿着深色的制服，帽子压得低低的。后面那辆车上坐着仆人，穿着统一的外套，坐在车尾，腰挺得笔直。
马车停在朗博恩门口，村子里的人从窗户里探出头来，交头接耳。有人认出了车上的纹章，倒吸一口气，缩回去了。
公爵从车里钻出来。穿着一件深蓝色的外套，领巾系得一丝不苟，靴子擦得能照见人影。他站在门口，整了整袖口，抬头看了一眼那栋老房子。
看了很久，像是在看一件他志在必得的东西。他没有笑，没有皱眉，只是看着。像一个人在打量猎物，算着它还能跑多远。
他抬起手，朝仆人点了点头。两个仆人走上前，站在门口，一左一右。像两尊雕像。
门开了。
玛丽站在门口，穿着一件浅灰色的裙子，头发挽着，脸上没有笑，也没有怒。她看着他，他看着她。她侧身让开。“公爵阁下，请进。”
公爵走进去，步子不快不慢。他的仆人跟在他身后，脚步轻得像猫。班纳特太太站在客厅里，手帕攥在手里，脸上的表情又怕又慌。她看了公爵一眼，又看了玛丽一眼，嘴唇动了动，什么也没说出来。
班纳特先生从书房里出来，站在走廊里，没有说话。他的背比平时更直了，可他的手在发抖。凯蒂躲在楼梯上，探着头往下看。手指攥着栏杆，攥得指节泛白。
玛丽没有请公爵坐下。她站在客厅中央，看着他。他站在她对面，仆人站在他身后。
玛丽开口了。“公爵阁下，那些报纸上的文章，是你让人写的？”
公爵没有否认，也没有承认。他只是笑了笑。“我只是让仆人说了几句实话。至于报纸怎么写，那是他们的事。”
“你那些仆人，在酒馆里说，你家主人一片真心，被人辜负。这也是实话？”
公爵的笑容没有挂住。它还在，可底下有什么东西变了。“班纳特小姐，我只是想让你知道，我是认真的。不是随便玩玩，是认真的。你拒绝我，我不怪你。可你得明白，你拒绝的是什么。”
玛丽看着他。“我拒绝的是你的债。你那些庄园，那些地，那些祖上传下来的东西，都被你父亲、你祖父败得差不多了。你娶我，不是因为我，是因为那些股票，那些土地，那个信托底下数万镑的数字。我说得对吗？”