伊丽莎白也笑了。“那莉迪亚的确很有长进了。以前她只会说‘那个人长得好看’。”
凯蒂在旁边插嘴。“最近那个公爵，要不是欠了一大笔钱，还真的是不错的对象。”
玛丽看着她。“不差钱的公爵，能看上我？”
凯蒂想了想，不说话了。
伊丽莎白端起茶杯，又喝了一口。“你在伦敦躲着也不是办法。那些苍蝇，你越躲，他们越来。”
玛丽叹了口气。“我也在想。”
两姐妹聚了聚，伊丽莎白晚餐前回去了。莉迪亚还说嫁了人就是不一样，连小妹妹都不上心了。
玛丽又好气又好笑的安抚莉迪亚，莉迪亚才消停。
***
霍兰德夫人的信是在一个下午送到的。字迹很急，有几处墨渍晕开了。
“玛丽，伦敦这些日子不太平。那些年轻人，一个比一个疯。你不如回乡下避一避。我这边，和他们都有些亲戚关系，也不能请你来住。你自己保重。”
玛丽把信放下，靠在椅背上。窗外的天灰蒙蒙的，雾还没散。她想起朗博恩的春天，那些田野，那些树丛，那些野花。没有马车，没有名片，没有那些在街角“恰好”遇见的人。
只有风，只有雨，只有那些安安静静的日子。她站起来，走到窗前。
伦敦的雾越来越重了，再过些日子，天气转暖，泰晤士河的水汽混着煤烟，整座城市都会臭起来。她不想等到那时候。
她叫来管家。“准备一下，我要回朗博恩。你和埃莉诺留在伦敦，照顾房子，照料莉迪亚。我带凯蒂回去。”
管家点了点头，没有多问。
埃莉诺站在门口，听见了，也没有多问。只是说：“小姐路上小心。”
第二天一早，马车在门口等着。凯蒂换好了裙子，坐在车厢里。玛丽上了车，掀开窗帘，最后看了一眼布卢姆斯伯里十七号。
红砖墙，白窗框，门口那几株冬青绿得发亮。埃莉诺站在台阶上，手里攥着抹布，没有挥手，只是站着。管家站在她身后，也没有挥手。
马车动了，车轮碾过石子路，咕噜咕噜的。玛丽放下窗帘，靠在座位上。凯蒂在旁边翻着那本书，翻了几页，又合上。“玛丽，我们还会回来的吧？”
玛丽闭上眼睛。“会的。等那些苍蝇散了，就回来。”
马车继续往前走，窗外的田野一片一片往后退。伦敦越来越远，朗博恩越来越近。那些花，那些信，那些在街角“恰好”遇见的人，都留在身后了。
玛丽靠在座位上，听着车轮碾过路面的声音，觉得整个人轻了。不是不累了，是那些沉甸甸的东西，被留在了伦敦。
***