“我知道了。”她站起来，走到门口，又回过头。“玛丽。”
“嗯？”
“那个子爵，真的只是来要钱的？”
玛丽看着她。“真的。只是来要钱的。”
凯蒂站在那里，看着玛丽，看了好一会儿。然后她转过身，推门出去了。
玛丽靠在椅背上，看着那扇关上的门。她拿起凯蒂那本书，翻了翻。花花绿绿的封面，烫金的字，写着什么“伯爵的新娘”。她笑了一下，把书放在桌上。
下午的时候，凯蒂被玛丽打发出去公园玩了。
“去晒晒太阳，”玛丽说。“别老闷在屋里。”
凯蒂知道姐姐的意思，没有多问，换了裙子，拿着另一本言情小说，出门了。玛丽站在窗前，看着她的背影消失在街角，才转过身，理了理裙摆。
洛维尔准时来了。
马车停在门口，他推门下来，整了整领巾。深色的外套，剪裁合身，衬得他肩宽腰窄。领巾系得一丝不苟，雪白的，没有一丝褶皱。
手里拿着一束花。白玫瑰，包在浅绿色的纸里，系着缎带。缎带打成蝴蝶结，工工整整的，一看就是花店的手艺，不是他自己系的。
埃莉诺把他领进客厅。他站在沙发旁边，没有坐。目光在客厅里转了一圈，看那些画，看那些书架，看那架钢琴。他的目光在那架钢琴上停了一瞬，又移开了。楼梯上传来脚步声。他抬起头，调整了一下嘴角的弧度。
玛丽从楼梯上走下来。浅灰色的裙子，领口系着一条深色的缎带。她没有戴首饰，没有搽粉，头发随便挽着，几缕碎发散落在耳侧。她走到他面前，站定。
“班纳特小姐。”他微微欠身，把手里的花往前递了递。
“洛维尔子爵。”玛丽回了个礼，没有接那束花。
埃莉诺从旁边走过来，接过花，插进花瓶里。白玫瑰靠在瓶口，歪了，她扶了扶，又歪了。她不再扶了，转身退了出去。
“请上楼说话。”玛丽走在前面，洛维尔跟在后面。楼梯很窄，两个人不能并排。他踩在木板上，咯吱咯吱的，走得很慢。不是故意的，是那楼梯本来就窄，他的脚又大，每一步都踩在边缘。
他低着头，看着玛丽的裙摆在他面前一晃一晃的。
书房不大，窗户开着。风把窗帘吹得微微飘起来，桌上的稿纸被吹得沙沙响。
“洛维尔子爵。”玛丽开口了，声音不高，可很平。“我没有嫁人的打算。你可以去找一些头脑空空、更容易摆布的女孩子做妻子。我不适合你。”
洛维尔脸上的笑容没有挂住。它还在，可裂了，像一面镜子被敲了一下。纹路从嘴角蔓延到眼角，不深，可看得见。他舔了舔嘴唇，那动作很快，像是不小心露出来的。舔完了，嘴角又弯回去，把那道裂痕盖住了。
“班纳特小姐，”他说，声音比刚才低了些。“你如今家资充裕的事，很多人都知道了。我不敢自诩是好人。可与其他那些人比起来，我还算洁身自好。”
他顿了顿，像是在斟酌该不该说下面的话。“如果能约定婚姻，我的子爵名号，也能庇护你安心写作。”
玛丽看着他。“你对我写作，没有意见？”