她的声音有些哑了，可她没有停。“我熬过了那些日子。搬家，借钱，生孩子，埋孩子。一个接一个地埋。我以为只要熬过去，就会好的。可雪莱死了。船沉了，他淹死了。才二十九岁。”
她低下头，看着自己放在膝上的手。那双手很白，很瘦，骨节微微凸起，什么都没有握。“我后来想，也许这就是我的命。生下来就没有母亲，长大了爱上不该爱的人，好不容易熬过去了，又什么都没有了。”
玛丽伸出手，轻轻握住她的手。那手凉凉的，微微发着抖。
雪莱夫人抬起头，看着她。那双眼睛里有泪，可没有落下来。她嘴角弯了一下，那笑容很轻，很淡，像一个人在很远的地方，朝你点了点头。
“别爱上一个诗人。”她说，声音很轻，可每一个字都很沉。“那爱太火热了。能把两个人都烧成灰。”
玛丽握着她的手，没有说话。她想起拜伦，想起那个歪着头、嘴角带笑、一瘸一拐走进霍兰德庄园的人。他也是诗人。他也要走了，去意大利，去希腊，去那个他可能回不来的地方。她不知道他会不会回来，不知道他会不会死在那个他魂牵梦萦的地方。她只知道，他是诗人。诗人的爱，是火。烧得太旺，烧得太快，烧到最后只剩灰。
她握紧雪莱夫人的手。“我知道了。”她说。声音很轻，可很稳。雪莱夫人看着她，看了很久。然后她笑了，那笑容很轻，可眼睛里有光。她站起来，理了理裙摆，拿起那条搭在椅背上的旧披肩。“我该走了。天不早了。”
玛丽送她到门口。马车在台阶下等着，车夫已经打开了车门。雪莱夫人走到车门前，停下来，回过头。“谢谢你，班纳特小姐。谢谢你用那个名字。”
玛丽站在台阶上，看着她。“那是我该做的。您母亲的书，对我意义重大。”
雪莱夫人没有说话。她看着玛丽，看了好一会儿。然后她笑了，转身上了马车。车门关上了，马车动了，车轮碾过石子路，咕噜咕噜的，在夜色里渐渐远了。
玛丽站在台阶上，看着那辆马车消失在街角，站了很久。
风从巷口吹过来，凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气。她转过身，走进屋里。那杯凉茶还搁在茶几上，她没有让人收走。她坐下来，端起那杯凉茶，喝了一口。苦的，涩的，凉了，可她咽下去了。
她想起雪莱夫人说的那句话——别爱上一个诗人。那爱太火热了，能把两个人都烧成灰。
宴席在深夜之前散了。
马车一辆一辆地离开，车灯在夜色里晃着，渐渐远了。玛丽站在台阶上，送走最后一个客人，才转身进屋。
***
客人走尽之后，客厅里安静下来。壁炉里的火烧得只剩下余烬，暗红色的光在墙上一晃一晃的，像一个人在打瞌睡。
地毯上留着许多脚印，深的浅的，大的小的，踩在那片深红色的花纹上，乱糟糟的。
茶几上堆着用过的茶杯，有的喝了一半，有的只剩下茶叶，湿漉漉地贴在杯底。银质茶壶歪在一边，壶嘴还冒着细细的热气。
埃莉诺带着两个女仆走进来。她们轻手轻脚的，像怕惊动了什么。埃莉诺弯下腰，把那些茶杯一只一只收进托盘里。
动作很轻，瓷器和瓷器碰在一起，发出细碎的声响，叮的一声，又叮的一声。玛丽站在客厅中央，看着她们收拾，忽然开口。
“埃莉诺。”
埃莉诺直起身，转过头。“小姐？”
玛丽看了一眼那些茶杯。“今晚不急着洗。明天再做一样的。”她顿了顿，“今天累了，早点歇着。”
埃莉诺看着她，点了点头。“是，小姐。”她把托盘端起来，递给旁边的女仆，又转身去收下一只。动作还是那么轻，那么稳，可她的嘴角弯了一下，很轻，很快，像是不小心露出来的。