夏洛特看着他，嘴角弯了弯。“不奇怪。罗马人还以为地中海是世界的中心呢。”
利奥波德也笑了。“现在看来，我们过去太傲慢了。以为欧洲是世界的中心，以为只有咱们这儿的东西才是好的。可那些玉米，那些辣椒，那些咖喱，还有这泥里的东西——人家吃了多少年了。咱们才刚学会。”
夏洛特低下头，又叉了一片藕夹。窗外的阳光从云层后面透出来，落在餐桌上，落在那个白瓷盘里，落在那些金黄色的藕夹上。她嚼着，觉得那些从泥里挖出来的东西，比那些摆在橱窗里的丝绸和瓷器，更让她觉得远方是真实的。
罗马人以为地中海是中心，英国人以为欧洲是中心，可那些在美洲种玉米的人，在印度磨咖喱的人，在中国挖藕的人，他们也有自己的中心。那些中心不在地图上，在泥里，在水下，在那些看不见的地方。
她把最后一片藕夹叉起来，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。
“还有好多没试呢，”她拿起那本书，翻了翻。“玉米饼，咖喱，卷饼。一样一样来。”
利奥波德笑了。“厨房里的人怕是要忙坏了。”
夏洛特也笑了，把书合上，放在桌边。窗外的光越来越亮，落在那些烫金的字上，一闪一闪的，像有人在轻轻眨眼。她端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，可她不觉得。
***
这些日子，玛丽没有赶稿的压力。
书已经交出去了。印出来了。摆在书店的橱窗里，等着人买。
她每天睡到自然醒，下楼吃早饭，然后晃进厨房。看看今天有什么新鲜的食材。
厨娘已经被她调教得差不多了。玉米饼会烙了，咖喱会熬了，辣椒粉知道放多少了。可玛丽觉得还不够。那些从远方来的东西，不能总躺在书里。得端上桌，被人尝过，才知道好。
她站在灶台前，袖子挽到手肘，手里拿着一把竹签子。厨娘在旁边看着，不知道她要做什么。
“羊肉，切成小块，肥瘦相间，串起来。”玛丽指了指案板上那块羊腿肉。
厨娘刀工利落，三两下切好，一块一块串在竹签上。
“架在火上烤，边烤边翻，撒盐，撒孜然，撒辣椒粉。”
厨娘照做了。火苗舔着肉串，油脂滴下来，嗤的一声。香气一下子炸开，满厨房都是。
莉迪亚从楼上闻着味儿就下来了。“什么东西这么香？”
玛丽指了指烤架上那一排滋滋冒油的肉串。莉迪亚伸手就要拿，被玛丽一巴掌拍开。“还没熟。”
蜜汁烤鸡是第二天做的。
鸡用蜂蜜和酱油腌了一整夜。烤的时候表皮刷了一层又一层，烤得焦红发亮。皮脆肉嫩，撕开的时候汁水顺着骨头往下淌。
莉迪亚吃了两只鸡腿，凯蒂吃了一整只翅膀，连埃莉诺都多夹了两块。
烤羊是第三天。
羊腿用孜然和盐抹匀，架在火上慢慢转。转了一整个下午，转得外皮焦脆，里面的肉嫩得用叉子一碰就散。
玛丽切了几片，放在盘子里，撒了一点辣椒粉。莉迪亚咬了一口，烫得嘶嘶地吸气，可舍不得吐出来，一边哈气一边嚼，含含糊糊地说：“好吃。”