埃莉诺的行李不多。一只皮箱，一只布包。皮箱的边角磨得发白，铜锁擦得锃亮。她拎着它们从后门进去，沿着窄窄的楼梯上了顶楼。仆人房在最里面，窗户朝北，能看见后巷。房间不大，一张床，一个衣柜，一把椅子。床单是新的，叠得整整齐齐，枕头上压着一道折痕。
她把皮箱放在床脚，布包挂在衣柜里。走到窗前，推开一条缝。后巷安静，只有一只猫蹲在墙头舔爪子。她站了一会儿，关窗，下楼。
格雷管家正在门厅里擦那盏铜灯，头也不抬。“小姐在厨房。”埃莉诺站在楼梯口，等他下文。他放下布，直起腰，看着她。
“家里三位小姐，只有玛丽小姐才是主人。另外两位——莉迪亚小姐和凯蒂小姐，是来住的，不是来管的。”他顿了顿。“你管好宅子里的事就行，小姐的事，不用操心。”
埃莉诺点了点头，没有多问。她在贵族家里做了二十年，知道什么该问，什么不该问。
厨房在一楼后面，门半开着。她还没走到，就听见里面传来说话声。不是那种吩咐式的、主人对仆人的说话声。是另一种，像是在商量什么。
“糖不要放太多，”玛丽的声音从里面传出来，不急不慢的。“太多了像暴发户。味道一定要均衡。”
埃莉诺站在门口，往里看了一眼。玛丽站在灶台前，袖子挽到手肘，手里拿着一把木勺，正从锅里舀出一小块肉，吹了吹，放进嘴里。她嚼了嚼，眉头微微皱着，又松开。“再收一点汁。”
旁边站着一个年轻女人，围着白围裙，手忙脚乱地搅着锅里的东西。玛丽把木勺递给她，转过身，看见埃莉诺站在门口，嘴角弯了弯。“莫里斯太太，来了。”
埃莉诺走进去，行了个礼。“小姐。”
玛丽指了指灶台上的盘子。里面盛着几块红亮亮的肉，酱汁浓稠，裹在肉上，泛着油光。“尝尝。”
埃莉诺愣了一下。她在贵族家里做了二十年，主人让她尝菜还是头一回。她接过玛丽递来的叉子，叉了一小块，放进嘴里。甜。不是那种腻人的甜，是先在舌尖上化开，然后被肉的咸香压住，再被酱汁里一点若有若无的酸提起来，一层一层地散。
她嚼了嚼，咽下去，又嚼了嚼那点余味。老实说，她觉得挺好吃的。可她没说话，只是把叉子放下，点了点头。“很好。”
玛丽看着她，嘴角弯了一下。那笑意里有一点什么，像是看穿了她在想什么。“糖放得不多，可你觉得甜。是不是？”
埃莉诺没有回答。玛丽没有追问，转过身，继续看那锅肉。埃莉诺站在旁边，看着那锅咕嘟咕嘟冒泡的酱汁，心里那点疑惑还在。甜味那么稀有，那么奢侈。多放些怎么就暴发户了。她在坎贝尔男爵家二十年，逢年过节、宴请宾客，厨房里做甜点的时候，糖是一把一把地放的。夫人吃了，说这才体面。
外面传来门响，然后是叽叽喳喳的说话声。隔着走廊都能听见。莉迪亚和凯蒂从外面回来了，大包小包的。莉迪亚手里拎着三四个纸袋，凯蒂抱着两只盒子，两个人跌跌撞撞地走进厨房。
“玛丽！你看我买了什么！”莉迪亚把纸袋往桌上一堆，翻出一卷浅紫色的缎带，在手里抖开，对着光看。“好不好看？”
玛丽看了一眼，点点头。“好看。”
莉迪亚又翻出一块碎花布料，在胸前比了比。“这个做裙子怎么样？”玛丽又点了点头。“不错。”
莉迪亚这才注意到站在角落里的埃莉诺，愣了一下，转头看玛丽。“这是？”
“莫里斯太太，内管家。”玛丽说。