玛丽想起她在朗博恩的样子——被母亲宠着，被姐姐们让着，想要什么就闹，闹不到就哭。
可她也见过莉迪亚别的样子。那年帕克太太来家里教书，莉迪亚闹了整整一个月。后来不闹了，安安静静地坐在桌前，跟着念那些她根本看不懂的法语词。念得磕磕绊绊，可她没有摔笔，没有跑掉。
也许，那丫头比她以为的有韧性。
玛丽脚步慢下来，嘴角弯了弯。
这次回去，也许可以问问莉迪亚。问她喜欢什么，想做什么，愿不愿意学一门手艺。不是那种“体面小姐”该学的弹琴画画，是真正的本事——做帽子，做衣裳，做那些让人看了就走不动路的东西。
她想着莉迪亚戴那顶浅粉色帽子的样子，忍不住笑了。那丫头，大概会先对着镜子转三圈，然后拉着凯蒂问好不好看。
凯蒂。
玛丽想到她的时候，脚步又慢了一些。凯蒂比莉迪亚安静得多，安静得有时候让人忘了她的存在。她总是跟在莉迪亚后面，莉迪亚跑，她也跑；
莉迪亚笑，她也笑；莉迪亚要什么，她也跟着要什么。可她自己想要什么呢？玛丽想不出来。凯蒂像是莉迪亚的影子，有光的时候看得见，没光的时候就消失了。
可影子也有自己的形状。她喜欢什么颜色？喜欢什么花？喜欢晴天还是雨天？喜欢一个人待着还是有人陪着？
玛丽发现自己答不上来。她站在街边，看着来来往往的人，手里那只盒子沉甸甸的。莉迪亚的帽子、缎带、耳环，凯蒂的耳环——给凯蒂的，只是一对耳环。
她不知道凯蒂喜欢什么，不知道该给她买什么。那些年，她躲在书房里写稿子，简给她送茶，伊丽莎白替她挡母亲的唠叨。莉迪亚和凯蒂呢？她们在楼下跑，在花园里笑，在舞会上叽叽喳喳。她很少注意她们。
现在想起来，心里有一点涩。
玛丽抱着那只沉甸甸的纸袋回到加德纳家时，天色已经暗下来了。
门厅里点着蜡烛，光线暖洋洋的，照在深色的木地板上，泛着一层柔和的光。加德纳舅舅站在楼梯口，手里捏着什么东西，看见她进来，嘴角弯了弯。
“回来了？买了不少东西。”他看了一眼她怀里那只鼓鼓囊囊的纸袋，没有多问。只是把手里那两样东西递过来。“给你的。一封短信，一张邀请函。”
玛丽把纸袋放在茶几上，接过那两样东西。先看那封信，信封上没有署名，只写着“玛丽·班纳特小姐亲启”。字迹潦草，可那一笔一画都带着一种旁若无人的洒脱。像一个人歪着头、翘着腿、漫不经心写下的。
她拆开信封，抽出信纸。信很短，只有几行字。
“班纳特小姐，一直有意相邀，近些日子忙了些，耽搁了。正好与霍兰德夫人说起你如今在伦敦，她有意邀请你参加下一次庄园的聚会。放心，我会关照你的。拜伦。”