柜台前面站着几个人，有的抱着厚厚的纸包，有的手里捏着信封，有的在低声说着什么。空气里弥漫着油墨和纸张的味道，混着木头的香气，闻着就让人觉得踏实。
埃杰顿先生领着她们穿过门厅，走上楼梯。楼梯很宽，两个人并排走绰绰有余，墙上挂着一排排的样书，深蓝色封面的，烫银字的，从第一卷到第十五卷，整整齐齐地排在那里。玛丽的目光从那些书脊上一一扫过，脚步慢了一下。
二楼更热闹。走廊两边是一间一间的办公室，门都开着，能看见里面堆满纸张的桌子和埋头工作的编辑。有人在低声讨论什么，有人在翻稿子，有人端着茶杯从这间走到那间。一个年轻姑娘抱着一摞厚厚的校样从走廊那头跑过来，差点撞上埃杰顿先生，连忙侧身让开，红着脸说“对不起”。埃杰顿先生点点头，继续往前走。
三楼安静多了。走廊尽头有一扇深色的橡木门，门把手上刻着细细的花纹。埃杰顿先生推开门，侧身让她们先进去。办公室不大，可收拾得很整齐。一张宽大的书桌靠着窗，桌面上摊着几份文件，旁边摆着一盏铜台灯和一只墨水瓶。
窗外能看到柯曾街的屋顶，灰瓦一片一片的，远处有几只鸽子落在烟囱上，咕咕叫着。书架占了整面墙，从地板到天花板，塞得满满当当。最显眼的那一排，还是深蓝色封面的，烫银字的，从第一卷到第十五卷。
“请坐。”埃杰顿先生走到书桌后面，拉开椅子坐下。
***
楼下却对女孩讨论起来
“那女孩是谁？看着面生。”一个年轻的声音，带着好奇。
另一个声音接上来，压低了些，可还是能听见。“哪个？穿灰裙子的那个？”
“对，就她。跟埃杰顿先生一起上去的那个。”
沉默了一瞬。然后第三个声音响起来，懒洋洋的，带着一点不以为然。“那个女孩？那可是这间出版社的台柱子。笔名托马逊的那个。”
楼梯间安静了一秒。
“托马逊？”第一个声音变了调，“就是写《弗朗西丝·沃斯通》的那个托马逊？”
“不然呢。”那个懒洋洋的声音继续说，“要是没有她的书，这间出版社还籍籍无名呢。你进来得晚，没见过她身边的那位加德纳先生。当年那些书，一本一本往外冒，一本比一本卖得好。埃杰顿先生就是从那时候起来的。”
***
玛丽放下茶杯，看着埃杰顿先生。“之前那些风波——报纸上吵了那么多天，记者到处挖消息，对出版社是不是也带来了些麻烦？”
埃杰顿先生靠在椅背上，想了想。“麻烦嘛，倒是有一点。”他嘴角弯了弯，那笑容里带着一种过来人的从容。“门口被记者堵了几天，伙计们进出都不方便。有个胆子大的，还翻到后院去了，被看门的老头拿扫帚赶了出来。”
伊丽莎白忍不住笑了一声。