马车在通往伦敦的大路上走了大半个时辰。窗外的田野一片一片往后退，收割过的麦茬地裸露着，灰黄色的，一直延伸到天边。
太阳已经升得很高了，可秋天的光不烈，软软地铺在那些光秃秃的树梢上，把远处的林子染成一片金红。
伊丽莎白靠在座位上，手里拿着那本没看完的诗集，可她的眼睛望着窗外，不知在想什么。
玛丽坐在她对面，忽然探身往前，敲了敲车厢壁。车夫勒住马，回过头来。“小姐？”
“往右拐，走那条小路。”玛丽说，“去橡树庄园。”
伊丽莎白愣了一下，手里的书差点掉了。“橡树庄园？现在？”
玛丽没有回答，只是朝她笑了笑。马车拐进一条窄窄的小路，路面不像大路那么平整，颠得厉害，可玛丽的眼睛一直望着窗外，嘴角弯着。伊丽莎白看着她，没有再问。
小路两旁的树越来越密，枝叶交错，把天空切成碎碎的蓝。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在车厢里，一块一块的，像碎金。马车走了一刻钟，树渐渐稀了，视野开阔起来。远处，一座灰白色的三层宅子出现在缓坡上，午后的阳光落在那些高大的窗户上，反射出碎碎的光。
伊丽莎白趴在窗边，看了好一会儿。“这就是橡树庄园？”
玛丽点点头。“嗯。”
马车在大门前停下来。那扇黑色的铁艺大门擦得锃亮，门柱上的石雕虽然有些年头了，可干干净净的，看得出常有人打理。马车没有停，直接驶了进去，沿着碎石路慢慢往上走。
路两边是大片的草地，修剪得整整齐齐，几棵老橡树散落在草坪上，枝叶繁茂，像一把把撑开的巨伞。再远处是一片小树林，叶子已经开始变黄了，在阳光下金灿灿的。
马车在主楼前的石阶下停稳。玛丽还没下车，那扇厚重的橡木大门已经从里面推开了。格雷管家站在门口，穿着一件深色的外套，头发梳得一丝不苟，脊背挺得笔直。他快步走下台阶，在马车旁边站定，微微欠身。
“玛丽小姐，欢迎回家。”
她下了车，站在石阶前，抬头看了一眼这栋她买了好几年、却从未来过的房子。灰白色的石墙上爬着几株藤蔓，叶子已经红了，密密地贴在墙面上。窗户都开着，白色的窗帘在风里轻轻飘着。门口的台阶扫得干干净净，连一片落叶都没有。
“格雷先生，”她转过身，看着那位老管家，“辛苦了。”
格雷管家的嘴角微微弯了一下，那笑容很短，却很真。“应该的，小姐。”他的目光落在随后下车的伊丽莎白身上，又欠了欠身。“伊丽莎白小姐，欢迎。”
伊丽莎白站在玛丽旁边，仰头看着这栋房子，嘴巴微微张着，半天没合上。她转过头，看着玛丽，那目光里有惊讶，有困惑，还有一种说不清的东西。“玛丽，这是……”
玛丽没有回答。她只是笑了笑，提起裙摆，走上台阶。格雷管家侧身让开，推开门，引着她们往里走。
门厅比外面看起来更宽敞。地面铺着黑白相间的大理石，擦得锃亮，能照出人的影子。
正对面是一道宽阔的楼梯，深色的橡木扶手被岁月磨得光滑如玉，一级一级盘旋向上。墙上挂着几幅风景画，都是新换的，画框擦得干干净净。
伊丽莎白跟在后面，脚步比平时慢了许多。她的目光从那些画移到楼梯上，从楼梯移到天花板上那盏水晶吊灯上，又从吊灯移到走廊尽头那扇半开的窗——窗外是一片被阳光照亮的草坪，远处有几只鸟落下来，啄着什么。
“玛丽，”她又叫了一声，声音比刚才轻了些，“这是你的？”
玛丽走在前头，没有回头。“是我们的。”
格雷管家带着她们在一楼走了一圈。客厅很大，三扇落地窗对着南面的花园，阳光把整个屋子照得亮堂堂的。沙发是深绿色的绒面，配着几张同色系的扶手椅，围着一个小小的壁炉。
壁炉是大理石的，雕着简单的花纹，炉膛里虽然没有生火，但打扫得很干净，柴火整整齐齐地码在旁边。